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No hace mucho tiempo, un voluminoso cajén de madera fue depositado en la puerta de
mi casa por el servicio ferroviario de reparto a domicilio. Se trataba de un objeto
insolitamente resistente y bien construido, hecho de algun tipo de madera dura, de color rojo
oscuro, bastante parecida a la caoba. Lo levanté con mucha dificultad y, tras depositarlo
sobre una mesa del jardin, lo examiné cuidadosamente. En uno de sus lados decia que
habia llegado de Haifa a bordo del Waverley Star, pero no pude encontrar el nombre ni la
direccion del remitente. Traté de pensar en alguien que viviese en Haifa o por alli y que
deseara enviarme un regalo magnifico. No se me ocurrié nadie. Me dirigi lentamente hacia
el cobertizo donde guardaba los aperos de jardineria, sumido aun en profundas reflexiones
sobre el asunto, y volvi con un martillo y un destornillador. Luego empecé a levantar con

mucho cuidado la tapa del cajén.

jEstaba lleno de libros! jUnos libros extraordinarios! Uno por uno los fui sacando del
cajon (sin hojearlos aun) y los dejé sobre la mesa, formando tres montones elevados. Habia
veintiocho volumenes en total y he de confesar que eran bellisimos. Cada uno de ellos
estaba encuadernado idéntica y soberbiamente en lujoso tafilete color verde, con las

iniciales O. H. C. y un numero romano (del | al XXVIII) estampado en oro sobre el lomo.

Cogi el volumen que tenia mas a mano, el numero XVI, y lo abri. Las paginas, blancas y
sin rayar, aparecian rellenas de una letra pequena y pulcra, escrita con tinta negra. En la
portada constaba una fecha: «1934». Nada mas. Cogi otro volumen, el niumero XXI.
Contenia mas paginas escritas con la misma letra, pero en la portada decia «1939». Lo dejé
sobre la mesa y cogi el volumen | con la esperanza de encontrar en él un prefacio o algo
parecido, o tal vez el nombre del autor. En lugar de ello, dentro de la cubierta del libro
encontré un sobre. Iba dirigido a mi. Extraje la carta que habia dentro y eché un rapido
vistazo a la firma. Oswald Hendryks Cornelius, decia.

iEra el tio Oswald!

Ningun miembro de la familia habia tenido noticias del tio Oswald desde hacia mas de
treinta anos. La carta estaba fechada el 10 de marzo de 1964 y hasta su llegada sélo
podiamos suponer que el tio Oswald existia aun. En realidad, nada se sabia de él salvo que
vivia en Francia, que viajaba mucho, que era un solteron acaudalado, de gustos
repugnantes y a la vez atractivos, que se negaba empecinadamente a tener trato con sus
parientes. Todo lo demas eran rumores y habladurias, pero los rumores eran tan
espléndidos y las habladurias resultaban tan exdéticas que hacia ya tiempo que Oswald se
habia convertido en un héroe resplandeciente y una leyenda para todos nosotros.

«Mi querido muchacho —empezaba la carta:



»Creo que tu y tus tres hermanas sois los Unicos parientes cercanos y consanguineos
que me quedan. Por consiguiente, sois mis legitimos herederos y, como no he hecho
testamento, todo lo que deje al morir sera vuestro. Por desgracia, no tengo nada que dejar.
Antes tenia mucho y el hecho de que recientemente me haya librado de todo ello como
mejor me ha parecido no es asunto vuestro. A guisa de consuelo, sin embargo, os envio mis
diarios personales. Creo que éstos deberian permanecer en la familia. Abarcan los mejores
afnos de mi vida y no os hara ningun dafo leerlos. Pero si los mostrais a otros o permitis que
los lea algun extrafo, correréis un gran peligro. Si los publicas, me imagino que ello seria el
fin simultaneo tanto de ti como del editor. Porque debes entender que miles de las heroinas
a las que menciono en los diarios siguen estando medio muertas solamente y si fueras lo
bastante estupido como para manchar con letras escarlatas su reputacién, que es blanca
como la azucena, tendrian tu cabeza en una bandeja en dos segundos escasos y
probablemente, por si fuera poco, la asarian en el horno. De modo que sera mejor que te
andes con cuidado. Sdélo te vi una vez. De eso hace afnos, en 1921, cuando tu familia vivia
en aquel feo caserdn del sur de Gales. Yo era un tio y tu no eras sino un nifio muy pequefo,
de unos cinco afos. No creo que te acuerdes de la joven nifiera noruega que tenias por
aquel entonces. Era una joven notablemente limpia y fornida y tenia una figura exquisita,
incluso cuando llevaba aquel uniforme de peto ridiculamente almidonado que le ocultaba su
pecho encantador. La tarde en que estuve alli, la nifiera iba a dar un paseo contigo por el
bosque, para recoger campanillas azules, y yo le pregunté si podia ir con vosotros. Y cuan-
do nos hubimos internado mucho en el bosque, te dije que te daria una tableta de chocolate
si eras capaz de regresar a casa solito. Y lo fuiste (véase el volumen Ill). Eras un nifio con

sentido comun. Adiés — Oswald Hendryks Cornelius».

La subita llegada de los diarios causo gran excitacion en la familia y nos apresuramos a
leerlos. No nos decepcionaron. Su contenido era asombroso: hilarante, ingenioso, excitante
y, a menudo, también conmovedor, mucho. La vitalidad del tio Oswald era increible.
Siempre estaba en movimiento, de una ciudad a otra, de pais en pais, de mujer en mujer vy,
entre una mujer y la siguiente, se dedicaba a buscar arafias en Cachemira o a seguirle la
pista a algun jarron de porcelana azul en Nankin. Pero las mujeres siempre eran lo primero.
Adondequiera que fuese, siempre dejaba tras él una estela interminable de mujeres,
hembras ofendidas y mancilladas de manera indecible, pero ronroneando como gatitas.

Veintiocho volumenes de exactamente trescientas paginas cada uno tardan mucho en
leerse y hay pocos escritores, poquisimos, capaces de retener el interés de sus lectores a lo
largo de semejante extension de papel. Pero Oswald lo consiguié. La narracion nunca
parecia perder su sabor, el ritmo jamas decaia y casi sin excepcion cada apunte, fuese largo

o corto, tratase de lo que tratara, se convertia en una maravillosa historieta individual,



completa en si misma. Y al final de todo, una vez leida la ultima pagina del ultimo volumen,
uno se quedaba sin respiracion, pensando que tal vez acababa de leer una de las mejores

obras autobiogréficas de nuestro tiempo.

Si se la considerase exclusivamente como la cronica de las aventuras amorosas de un
hombre, entonces es indudable que no hay nada que se le pueda comparar. A su lado, las
memorias de Casanova son como una hoja parroquial y el mismisimo y famosisimo amante,
comparado con Oswald, se nos aparece como un hombre con unos apetitos sexuales

decididamente adormecidos.

Cada pagina contenia dinamita social; en eso Oswald tenia razén. Pero se equivocaba
al pensar que las explosiones vendrian Unicamente de las mujeres. ;Qué decir de sus
maridos, de aquellos infelices humillados y cornudos? El cornudo, cuando se le provoca, es
un pajaro muy feroz y habria miles y miles de ellos que remontarian el vuelo en el caso de
que los Diarios de Cornelius, sin cortes de ninguna clase, viesen la luz del dia estando ellos
vivos todavia. La publicacién, por consiguiente, quedaba descartada.

Lastima. Hasta tal punto me parecia lamentable, que pensé que habia que hacer algo al
respecto. Asi que me senté y relei los diarios de cabo a rabo con la esperanza de descubrir
cuando menos un pasaje completo que pudiera publicarse sin que el editor y yo mismo nos
vieramos envueltos en litigios serios. Con gran alegria encontré nada menos que seis. Se
los mostré a un abogado. Me dijo que, a su juicio, tal vez estuvieran «exentos de peligro»,
aunque no podia garantizarmelo. Uno de dichos pasajes, «El episodio del desierto del

Sinaiy, parecia «menos peligroso» que los otros cinco, afadié el abogado.

De modo que he decidido empezar por ése y ofrecerlo a algun editor en seguida, al
terminar este breve prefacio. Si me lo aceptan y todo sale bien, puede que entonces
publique uno o dos mas.

El apunte correspondiente a lo del Sinai procede del ultimo de los volumenes, el nimero
XXVIII, y lleva la fecha del 24 de agosto de 1946. A decir verdad, es el dltimo apunte del
ultimo de todos los volumenes, la ultima cosa que escribiera Oswald, y no sabemos adonde
fue ni qué hizo después de la fecha citada. Sélo podemos hacer conjeturas. El apunte se lo
ofreceré palabra por palabra dentro de un momento, pero ante todo, y para que les resulte
mas facil entender algunas de las cosas que Oswald dice y hace en su historia, permitanme
que trate de hablarles un poco acerca del propio Oswald. De la masa ingente de
confesiones y opiniones que contienen los veintiocho volumenes, surge una impresién

bastante clara de su caracter.



En la época del episodio del Sinai, Oswald Hendyks Cornelius contaba cincuenta y un
afos de edad y, desde luego, nunca se habia casado. «Me temo», solia decir, «que he sido
bendecido —;o0 deberia decir «maldecido»?— con una naturaleza desusadamente

quisquillosay.

En ciertos sentidos esto era cierto, mas en otros, y especialmente en lo que se referia al

matrimonio, su afirmacién era exactamente lo contrario de la verdad.

La verdadera razén por la cual Oswald se habia negado a contraer matrimonio era
sencillamente que nunca en la vida habia sido capaz de confinar sus atenciones a una
mujer determinada durante mas tiempo del que se necesitaba para conquistarla. Una vez la

conquistaba, perdia todo interés por ella y emprendia la busqueda de una nueva victima.

Es dificil que un hombre normal considerase que ésta era una razén valida para
permanecer soltero, pero Oswald no era un hombre normal. Ni siquiera era un poligamo
normal. Era, por decirlo claramente, un tenorio tan desenfrenado e incorregible que ninguna
esposa del mundo le habria soportado durante mas de unos dias, por no hablar de la
duracion de una luna de miel, aunque sabe el cielo que bastantes mujeres se hubiesen

mostrado deseosas de probar suerte.

Oswald era una persona alta y delgada, de aire fragil y languidamente estético. Su voz
era dulce, sus modales eran corteses y, a primera vista, mas parecia un gentilhombre de
camara que un célebre bribdn. Jamas hablaba de sus aventuras amorosas con otros
hombres, y un extrafio, aunque pasara toda una velada hablando con él, no habria
observado el menor asomo de engafio en los ojos claros y azules de Oswald. De hecho, era
exactamente la clase de hombre que un padre ansioso probablemente elegiria para que

acompafase a su hija y la dejara sana y salva en casa.

Pero si sentabais a Oswald al lado de una mujer, de una mujer que le interesase, sus
ojos cambiaban instantaneamente y, al mirarla, una chispita peligrosa empezaba a danzar
poco a poco en el mismo centro de cada pupila; y luego iniciaba la conquista hablandole de
manera rapida e inteligente y es casi seguro que mas ingeniosamente de lo que nadie le
hubiese hablado antes. Era un don que tenia el tio Oswald, un talento de lo mas singular, vy,
cuando se empenaba en ello, era capaz de hacer que sus palabras se enroscasen alrededor

de la oyente hasta aprisionarla en una especie de dulce trance hipndtico.

Pero no eran Unicamente su charla ingeniosa y la expresidon de sus ojos lo que
fascinaba a las mujeres. Estaba también su nariz. (En el volumen XIV Oswald incluye, con
obvia satisfaccion, una nota que le escribié cierta dama describiendo con gran detalle cosas
como ésta). Parece ser que cuando Oswald se excitaba, algo extrafio empezaba a ocurrir



alrededor de las ventanas de su nariz, un endurecimiento de los bordes, un ensanchamiento
visible que dilataba los orificios y revelaba grandes extensiones de la piel lustrosa y rojiza
del interior. Esto creaba una impresién rara, desenfrenada, animal y, aunque puede que el
fendmeno no parezca especialmente atractivo al describirlo sobre el papel, su efecto sobre

las damas era eléctrico.

Casi sin excepcion las mujeres se sentian atraidas hacia Oswald. En primer lugar, era
un hombre que se negaba obstinadamente a ser dominado, lo cual lo hacia
automaticamente deseable. Ailadase a esto la combinacion nada frecuente de un intelecto
de primera, encanto en abundancia y una reputacién de excesiva promiscuidad y se

obtendra una receta potente.

Ademas, y olvidando por unos momentos el aspecto licencioso y censurable, conviene
tener en cuenta que el caracter de Oswald presentaba otras facetas sorprendentes que
bastaban por si solas para hacer de él una persona intrigante. Eran muy pocas, por ejemplo,
las cosas que no supiera acerca de la 6pera italiana del siglo XIX y habia escrito un curioso
librito, un manual, sobre los tres compositores Donizetti, Verdi y Ponchielli. En él nombraba
a la totalidad de las queridas importantes que tuvieran los citados hombres durante su vida y
examinaba, de forma harto seria, la relacién entre la pasion creadora y la pasion carnal, asi
como la influencia de la una sobre la otra, especialmente en lo que concernia a las obras de

estos compositores.

La porcelana china era otra de las cosas que interesaban a Oswald y se le tenia por una
especie de autoridad internacional en la materia. Los jarrones azules del periodo Chin Hoa
le inspiraban un amor especial y tenia una coleccién reducida pero exquisita de piezas de
dicho periodo.

También coleccionaba aranas y bastones.

Su coleccion de aranas, o, para ser mas exactos, su coleccion de aracnidos, dado que
incluia escorpiones y pedipalpos, posiblemente era tan extensa como cualquier otra
coleccion, exceptuando las de los museos, y poseia un conocimiento impresionante de los
centenares de géneros y especies. Por cierto que mantenia la tesis (probablemente
correcta) de que la seda de la arafia era de calidad superior a la seda corriente que tejen los
gusanos y nunca llevaba corbata alguna que no fuese de seda de arafia. Poseia unas
cuarenta corbatas de ésas en total y con el fin de adquirirlas, y también de poder afiadir un
par de corbatas nuevas cada afio, tenia que mantener miles y miles de Arana y Epeira
diademata (las arafias comunes de los jardines ingleses) en un viejo invernadero que habia

en el jardin de su casa de campo de las afueras de Paris, donde los animalitos crecian y se



multiplicaban aproximadamente al mismo ritmo con que se devoraban unos a otros. De
ellos, Oswald en persona recogia el hilo bruto —nadie mas estaba dispuesto a entrar en
aquel horrible invernadero— y lo enviaba a Avifon, donde era devanado, torcido, lavado,
tefiido y transformado en tejido. De Avifon, el tejido era entregado directamente a la casa
Sulka, a quienes encantaba todo el asunto y gustosamente confeccionaban corbatas con un

tejido tan raro y maravilloso.

—Pero las arafas no pueden gustarte realmente —le decian a Oswald las mujeres que

lo visitaban, cuando les mostraba su coleccion.

—Pues las adoro —les contestaba él—. Especialmente las hembras. Me recuerdan
tanto a ciertas hembras de la especie humana que conozco. Me recuerdan a mis hembras

humanas favoritas.
—ijQué tonteria, carifio!
—¢ Tonteria? No lo creo asi.
—Es bastante insultante.

—Al contrario, querida mia, es el mayor cumplido que podria hacer. ;No sabias, por
ejemplo, que la arafia hembra es tan salvaje al hacer el amor que el macho esta de suerte si
sale con vida del trance? Sodlo si es extremadamente agil y posee un ingenio maravilloso

logra salir entero.
—jOswald!

—¢Y la arana de mar, querida mia? La chiquitina arafia de mar es tan peligrosamente
apasionada que su amante, antes de atreverse a abrazarla, tiene que atarla con

complicados nudos y bucles hechos con su propio hilo...
—ijBasta, Oswald, basta ya! —exclamaban las mujeres, con los ojos relucientes.

La coleccion de bastones de Oswald también era algo sin igual. Cada uno de ellos
habia pertenecido a una persona distinguida o a una persona repugnante y Oswald los
guardaba todos en su piso de Paris, donde estaban expuestos en dos largas bastoneras
apoyadas contra las paredes del pasillo (¢0 deberiamos llamarlo «camino real»?) que
conducia de la sala de estar al dormitorio. Cada bastén tenia su propio rotulito de marfil:
Sibelius, Milton, el rey Faruk, Dickens, Robespierre, Puccini, Oscar Wilde, Franklin
Roosevelt, Goebbels, la reina Victoria, Toulouse-Lautrec, Hindenburg, Tolstoi, Laval, Sarah
Bernhardt, Goethe, Voroshiloff, Cézanne, Tojo... Debia de haber mas de cien en total,



algunos muy hermosos, otros muy sencillos, algunos con puntera de oro o plata y otros con

empufadura curvada.

—Coge el Tolstoi —decia Oswald a una bonita visitante—. Vamos, cogelo... asi... y
ahora... frota suavemente con la palma el nudo desgastado y lustroso por el roce de la mano
del gran hombre. ;No te parece maravilloso el simple contacto de tu piel con ese punto?

—Silo es, si, silo es.

—Y ahora coge el Goebbels y haz lo mismo. Pero hazlo como es debido. Deja que la
palma se cierre fuertemente sobre el mango... asi... y ahora... apoya el peso de tu cuerpo en
el baston, apdyate con fuerza, exactamente como solia hacerlo el pequefio y deforme
doctor... eso... asi... ahora quédate asi durante uno o dos minutos y dime si no sientes como

si un delgado dedo de hielo te subiera por el brazo y se desviase hacia tu pecho.
—iEs aterrador!

—~Claro que lo es. Hay personas que pierden el conocimiento. Sencillamente se
desploman.

Nadie se aburria jamas en compafiia de Oswald y quizas ésa, mas que cualquier otra

cosa, fuera la razén de su éxito.

Llegamos ahora al episodio del Sinai. Durante aquel mes, Oswald se habia divertido
recorriendo en automovil, sin ninguna prisa, la distancia que hay entre Jartum y El Cairo. Su
coche era un espléndido Lagonda de antes de la guerra que habia permanecido
cuidadosamente guardado en Suiza durante los afios que durara la contienda y, como
pueden imaginar ustedes, estaba dotado de todos los artilugios existentes bajo el sol. El dia
antes del Sinai (23 de agosto de 1946) Oswald se encontraba en El Cairo, hospedado en el
Shepheard's Hotel, y aquella tarde, tras una serie de maniobras descaradas, habia logrado
atrapar a una dama marroqui, de origen supuestamente aristocratico, llamada Isabella.
Sucede que la tal Isabella era la amante, estrechamente vigilada, nada menos que de cierto
personaje real (por aquel entonces en Egipto habia aun monarquia) dispéptico y de mala

reputacion. Fue una jugada tipicamente oswaldiana.

Pero aun habia mas. A medianoche condujo a la dama en coche hasta Giza y la
convencid para que, bajo la luz de la luna, se encaramase con él hasta la misma cima de la

gran piramide de Keops.

—...No puede haber lugar mas seguro —escribié en el diario— ni mas romantico que el

apice de una piramide en una noche calida de luna llena. Las pasiones se agitan no sélo a



causa de la magnifica vista sino también por efecto de esta curiosa sensacion de poder que
invade el cuerpo cuando uno contempla el mundo desde una gran altura. En cuanto a la
seguridad, esta piramide mide exactamente ciento cuarenta y cuatro metros de altura, lo
cual representa treinta y cuatro metros mas que la cupula de la catedral de San Pablo, y
desde la cima uno puede observar con la mayor facilidad todos los accesos a ella. Ningun
otro boudoir de la tierra puede ofrecer esta facilidad. Ninguno tiene tantas salidas de
emergencia tampoco, de manera que, si alguna figura siniestra se encaramase por un lado
de la piramide, persiguiéndonos, uno solo tenia que deslizarse tranquilamente, sin hacer

ruido, por el otro...

Dio la casualidad de que Oswald escapdé por un pelo aquella noche. De alguna manera,
en palacio debieron de enterarse de su aventurilla, ya que Oswald, desde su elevado
pinaculo bafado por la luna, de repente observé que tres figuras siniestras, en lugar de una
sola, se acercaban por tres lados distintos y empezaban a escalar la piramide. Mas, por
suerte para él, la gran piramide de Keops tiene un cuarto lado, y, cuando aquellos criminales
arabes llegaron a la cuspide, los dos amantes ya estaban en la base y se metian en el
coche.

El apunte correspondiente al 24 de agosto reanuda la historia exactamente aqui. Lo
reproducimos palabra por palabra, con puntos y comas, tal como lo escribio6 Oswald. No se

ha alterado, afiadido ni suprimido nada:

24 de agosto de 1946

—Cortar la cabeza a Isabella si la pilla ahora —dijo Isabella.
—Tonterias —repuse, aunque pensé que probablemente tenia razon.
—También cortar la cabeza a Oswald —dijo ella.

—Ni pensarlo, querida mia. Estaré muy lejos de aqui cuando se haga de dia. Ahora

mismo parto Nilo arriba, camino de Luxor.

Nos alejabamos rapidamente de la piramide en el coche. Eran alrededor de las dos y

media de la madrugada.

—¢ A Luxor? —dijo ella.



—Si.

—¢ E Isabella ir contigo?

—No.

—Si —dijo ella.

—Va en contra de mis principios viajar con una dama —dije.

Podia ver algunas luces delante de nosotros. Eran del Mena House Hotel, lugar que
permite a los turistas hospedarse en el desierto, no muy lejos de las piramides. Me acerqué

bastante al hotel y detuve el coche.
—Voy a dejarte aqui —dije—. Nos lo hemos pasado muy bien.
—¢De modo que no llevar a Isabella a Luxor?
—NMe temo que no —dije—. Vamos, bajate del coche.

Isabella empezo6 a apearse del automdvil, luego se detuvo con un pie en la calzada v,
de pronto, se volvié en redondo y vertid sobre mi tal torrente de palabras obscenas como
nunca habia oido yo en labios de una dama desde... bueno, desde 1931, en Marrakech,
cuando la vieja y golosa duquesa de Glasgow metié la mano en una caja de bombones y fue
mordida por un escorpién que casualmente yo habia depositado en ella a guisa de custodio
(Volumen XllII, 5 de junio de 1931).

—Eres asquerosa —dije.

Isabella se aped rapidamente y cerrd la portezuela con tanta fuerza que el coche entero
saltd sobre sus ruedas. Me alejé de alli velozmente. Gracias al cielo me habia librado de
ella. No soporto los malos modales en una chica bonita.

Mientras conducia tenia un ojo puesto en el espejo retrovisor, pero de momento no
parecia que me siguiese ningun coche. Cuando llegué a la periferia de El Cairo empecé a
abrirme paso a través de calles laterales, evitando el centro de la ciudad. No me sentia
especialmente preocupado. No era probable que los sicarios del rey llevasen el asunto
mucho mas lejos. A pesar de ello, hubiera sido una temeridad volver al Shepheard en aquel
momento. De todos modos, no era necesario, ya que todo mi equipaje, exceptuando una
maleta pequeia, lo tenia conmigo en el coche. Cuando estoy en una ciudad extranjera y
salgo por la noche, nunca dejo las maletas en la habitacion del hotel. Me gusta la movilidad.



No tenia la menor intencidon de ir a Luxor, por supuesto. Lo que ahora deseaba era
largarme de Egipto. El pais no me gustaba ni pizca. Ahora que lo pienso, nunca me habia
gustado. Aquel lugar me hacia sentir incbmodo dentro de mi pellejo. Creo que se debia a la
suciedad que imperaba por doquier, asi como a los olores putridos. Aunque la verdad,
reconozcamoslo, es que se trata realmente de un pais miserable; y albergo la fuerte
sospecha, aunque detesto tener que decirlo, de que los egipcios se lavan menos a
conciencia que los demas pueblos del mundo, con la posible excepcion de los mongoles.
Desde luego no lavan la vaijilla a mi gusto. Créase o no, habia una sefial de labios larga,
costrosa, de color café, en el borde de la taza que colocaron ante mi ayer a la hora del
desayuno. jUf! jEra repulsiva! No podia apartar los ojos de ella mientras me preguntaba de

quién serian los labios babosos que alli la dejaran.

Me encontraba conduciendo ahora por las calles angostas y sucias de los suburbios
orientales de El Cairo. Sabia exactamente adonde iba. Habia tomado una decisiéon en ese
sentido antes incluso de haber bajado hasta la mitad de la piramide con Isabella. Me dirigia
a Jerusalén. La distancia era insignificante y la ciudad siempre me habia gustado. Ademas,
era la manera mas rapida de salir de Egipto. Procederia del modo siguiente:

1. De EIl Cairo a Ismailia. Unas tres horas en coche. Cantaria una 6pera durante el
trayecto, como de costumbre. Llegada a Ismailia entre 6 y 7 de la mafana. Tomaria una

habitacién y dormiria un par de horas. Luego ducha, afeitado y desayuno.

2. A las 10 de la mafana, cruzaria el Canal de Suez por el puente de Ismailia y cogeria
la carretera del desierto que cruza el Sinai hasta la frontera palestina. Durante la travesia del
desierto del Sinai buscaria escorpiones. Tiempo: unas cuatro horas; llegada a la frontera
palestina : a las 2 del mediodia.

3. Desde alli seguiria directamente hasta Jerusalén pasando por Beer Sheva y llegando
al King David Hotel a tiempo para tomarme unos cocteles y cenar.

Hacia varios afos desde la ultima vez que habia viajado por aquella carretera, pero
recordaba que el desierto del Sinai era un lugar notable por sus escorpiones. Necesitaba
desesperadamente otro opistoftalmo hembra, uno grande. Al espécimen que poseia le

faltaba el quinto segmento de la cola y me avergonzaba de él.

No tardé mucho en encontrar la carretera principal de Ismailia y, en cuanto la cogi, puse
el Lagonda a sus buenos cien kildmetros por hora. La carretera era angosta, pero el firme
era liso y no habia tréafico. El pais del Delta se extendia a mi alrededor, lugubre y desolado
bajo la luz de la luna, los campos llanos y sin arboles, canales de regadio entre ellos y el

suelo negro, negrisimo, por doquier. Resultaba indeciblemente sombrio.



Pero a mi no me preocupaba. Yo no formaba parte de ello. Me encontraba
completamente aislado en mi propia y lujosa cascarita, tan abrigado como un cangrejo
ermitafio y viajando mucho mas aprisa que él. jOh, como me gusta moverme, volar hacia
gentes y lugares nuevos, dejar atras, muy atras los viejos! Nada en el mundo me estimula
tanto como eso. ;Y como desprecio al ciudadano medio que se establece en un diminuto
pedazo de tierra con una mujer asnal para reproducirse, cocerse en su propio jugo y
pudrirse hasta el fin de sus dias! |Y siempre con la misma mujer! No puedo creer que un
hombre en su sano juicio sea capaz de soportar a una sola mujer dia tras dia y afio tras afo.

Algunos de ellos no lo hacen, desde luego. Pero hay millones que fingen hacerlo.

Lo que es yo, nunca, absolutamente nunca he permitido que una relacién intima durase
mas de doce horas. Ese es el limite maximo. Incluso ocho horas son estirar demasiado las
cosas, a mi modo de ver. Ahi tienen, por ejemplo, lo que pasd con Isabella. Mientras
estuvimos en la cuspide de la piramide se comporté como una dama de brillantes
cualidades, complaciente y juguetona como un perrito y, de haberla dejado alli, a merced de
aquellos tres arabes asesinos, mientras yo huia piramide abajo, todo hubiese ido bien. Pero
cometi la tonteria de no separarme de ella y de ayudarla a bajar y, a resultas de ello, la
encantadora dama se habia convertido en una ramera vulgar y gritona que daba asco de

ver.
iEn qué mundo vivimos! En estos tiempos nadie te agradece la caballerosidad.

El Lagonda siguié avanzando limpiamente a través de la noche. Habia llegado el
momento de la opera. ;,Cual seria esta vez? Estaba de humor para algo de Verdi. ;Qué tal
si cantaba Aida? jPues claro! Tenia que ser Aida... jla 6pera egipcia! De lo mas apropiado.

Empecé a cantar. Aquella noche estaba excepcional-mente bien de voz. Puse todo mi
entusiasmo en el canto. Fue delicioso; y al cruzar la pequefia ciudad de Bilbeis, yo era la
mismisima Aida, cantando «Numei pieta», el bello pasaje con que concluye la primera

escena.

Media hora mas tarde, en Zagazig, me habia convertido en Amonasro y suplicaba al rey

de Egipto que salvase a los cautivos etiopes con «Ma tu, re, tu signore possentey.

Al cruzar El Abbasa era Radamés, interpretando «Fuggiam gli adori nospiti», y abri
todas las ventanillas del coche para que esa incomparable cancién de amor llegase a los
oidos de los felds que roncaban en sus chozas a la vera de la carretera y tal vez se

mezclase con sus suefios.



Al entrar en Ismailia eran las seis de la mafana y el sol ya subia hacia lo alto de un cielo
azul lechoso, pero yo me encontraba en un horrible calabozo, sellado a cal y canto, con
Aida, cantando «O, terra, addio; addio valle di pianti!»

jQué rapido habia resultado el viaje! Llevé el coche hasta un hotel. El personal
empezaba justo a desperezarse. Los desperecé un poco mas y consegui la mejor habitacion
disponible. Las sabanas y la manta de la cama parecian como si hubiesen dormido en ellas
veinticinco egipcios de los que no se lavaban durante veinticinco noches consecutivas, asi
que las quité con mis propias manos (que inmediatamente me lavé con jabén antiséptico) y
las reemplacé con mi propia ropa de cama. Luego puse el despertador y dormi como un

tronco durante dos horas.

Para desayunar encargué un huevo escalfado sobre una tostada. Cuando llegé el plato
—les aseguro que se me revuelve el estdmago sélo de escribirlo— habia un Justroso,
ensortijado y negrisimo cabello humano, de siete centimetros de longitud, cruzando en
diagonal la yema de mi huevo escalfado. Era demasiado. Me levanté de un salto y sali
precipitadamente del comedor. «jAddio! —exclamé, arrojando unas cuantas monedas hacia
el cajero al pasar por delante de él—. «jAddio, valle di piantil» Y, asi diciendo, sacudi de mis

pies el sucio polvo del hotel.

Me dirigi hacia el desierto del Sinai. jQué agradable cambio seria el desierto! Un
desierto de verdad es uno de los lugares menos contaminados de la tierra y el del Sinai no
era una excepcion. La carretera que lo cruzaba era una franja estrecha de asfalto negro de
unos doscientos veinticinco kilbmetros de longitud, con una sola gasolinera y un grupo de
chozas en su mitad, en un lugar llamado B'ir Rawd Salim. Aparte de esto, no habia nada
mas que desierto puro y deshabitado durante el resto del camino. Haria mucho calor en esa
época del afo, por lo que era esencial llevar agua potable en caso de que el coche sufriera
una averia. Asi, pues, me detuve ante una especie de almacenes que habia en la calle

principal de Ismailia con el objeto de que me llenasen la lata para casos de emergencia.

Entré en los almacenes y hablé con el propietario. El hombre padecia un tracoma
galopante. La granulacion de las superficies inferiores de sus parpados era tan aguda que
tenia los propios parpados levantados hasta mas arriba de los globos de los ojos: un
espectaculo bestial. Le pregunté si queria venderme unos cuatro litros de agua hervida.
Pens6 que yo estaba loco y aun mas loco cuando insisti en seguirle hasta su mugrienta
cocina para asegurarme de que hacia las cosas como Dios manda. Llené una marmita con
agua del grifo y la colocd sobre un hornillo de petréleo. El hornillo tenia una llamita amarilla y
humeante. El propietario parecia sentirse muy orgulloso del hornillo y de su funcionamiento.

Se quedo de pie ante él, admirandolo con la cabeza ladeada. Luego sugirié que, tal vez, yo



desearia salir de la cocina y esperar en la tienda. Dijo que me traeria el agua cuando
estuviese hervida. Me negué a salir de alli. Me quedé vigilando la marmita como un leén,
esperando que el agua hirviese. Y, mientras esperaba, la escena del desayuno volvié a mi
subitamente, con todo su horror: el huevo, la yema y el cabello. 4 De quién seria el cabello
incrustado en la viscosa yema del huevo que me habian servido para desayunar? Sin duda
seria del cocinero. ¢Y cuando, pregunto yo, se habria lavado la cabeza por ultima vez el
cocinero? Probablemente nunca se la habia lavado. Muy bien. Era casi seguro que tendria
piojos. Pero los piojos no bastaban para hacer caer un cabello. Asi, pues, ¢cual fue la causa
de que un pelo del cocinero cayera sobre mi huevo escalfado aquella mafana en el
momento en que el hombre pasaba el huevo de la sartén al plato? Hay una explicacion para
todas las cosas y en este caso la explicacion era obvia. El cuero cabelludo del cocinero
estaba infectado de impétigo seborreico y purulento. Y, por consiguiente, el mismo pelo,
aquel pelo largo y negro que tan facilmente hubiese podido tragarme de haber estado
menos alerta, rebosaba de millones y millones de amorosas bacterias patdgenas, cuyo

nombre cientifico exacto felizmente he olvidado.

Se preguntaran ustedes si puedo tener la certeza absoluta de que el cocinero padecia
impétigo seborreico y purulento. Pues, no, no puedo estar absolutamente seguro. Pero, si no
padecia esa enfermedad, seguro que padecia tifia. Y qué significaba eso? De sobras sabia
yo lo que significaba. Significaba que diez millones de microsporos se aferraban y
arracimaban alrededor de aquel pelo horrible, esperando el momento de meterse, dentro de

mi boca.
Empecé a sentir nauseas.
—El agua ya hierve —dijo el tendero con aire triunfante.

—Pues que siga hirviendo —le dije—. Dele ocho minutos mas. 4 Qué es lo que pretende
que pille... el tifus?

Personalmente, nunca bebo agua sola si puedo evitarlo, por muy pura que sea. El agua
sola no tiene absolutamente ningun sabor. La bebo, por supuesto, en forma de té o café,
pero incluso en tales casos procuro que el té o el café se preparen con agua de Vichy o
Malvern embotellada. Evito el agua del grifo. El agua del grifo es una cosa diabdlica. A

menudo no es ni mas ni menos que aguas de albafal regeneradas.

—Pronto esta agua se evaporara —dijo el propietario, sonriéndome con sus dientes

verdes.

Levanté la marmita yo mismo y verti su contenido dentro de mi lata.



De vuelta en la tienda, compré seis naranjas, una sandia pequefia y una tableta de
chocolate inglés bien envuelto. Luego regresé al Lagonda. Por fin emprendi el viaje.

Al cabo de unos minutos ya habia cruzado el puente corredizo tendido sobre el Canal
de Suez a poca distancia del lago Timsah, y ante mi se extendian el desierto llano y
abrasador y la pequefa carretera asfaltada que parecia una cinta negra tendida hasta el
horizonte. Puse el Lagonda a sus acostumbrados cien kilometros por hora y abri las
ventanillas. El aire que entr6 por ellas era como el aliento de un horno. Era casi mediodia y
el sol lanzaba su calor directamente sobre el tejadillo del coche. El termémetro que llevaba
dentro registraba cuarenta grados. Pero, como ustedes saben, un poquito de calor nunca
me molesta, siempre y cuando me encuentre sentado, sin hacer nada, y lleve ropas
adecuadas, que, en este caso, consistian en unos pantalones de lino color crema, una
camisa blanca y una corbata de seda de arafia de un precioso color verde musgo. Me sentia

perfectamente comodo y en paz con el mundo.

Durante uno o dos minutos acaricié la idea de interpretar otra 6pera durante el viaje —
tenia ganas de oir La Gioconda—, pero, tras cantar unos cuantos compases del primer coro,
empecé a transpirar ligeramente, de modo que bajé el telén y, en vez de seguir cantando,

encendi un cigarrillo.

En aquel momento pasaba por una de las regiones del mundo mas ricas en escorpiones
y ansiaba detenerme para buscar unos cuantos ejemplares antes de llegar a la gasolinera
de B'ir Rawd Salim. Hasta el momento no me habia cruzado con ningun vehiculo ni visto
ningun ser viviente desde que saliera de Ismailia una hora antes. Esto me habia puesto de
buen humor. El Sinai era un desierto auténtico. Desvié el automovil hacia un lado de la
carretera y paré el motor. Luego me puse el salacof blanco sobre la cabeza y lentamente
sali del coche, de mi cobmoda cascara de cangrejo ermitafio, y me coloqué bajo la luz del sol.
Durante todo un minuto permaneci inmévil en mitad de la carretera, parpadeando a causa

del brillo de cuanto me rodeaba.

Habia un sol llameante, un cielo vasto y caluroso y, debajo de todo ello, por todos lados,
un gran mar palido de arena amarilla que no acababa de pertenecer a este mundo. A lo
lejos, hacia el sur de la carretera, se divisaban montafas peladas, marrén palido, color
tanagra, levemente tefiidas de azul y purpura, surgiendo subitamente del desierto y
difuminandose en la neblina caliginosa. La quietud era abrumadora. No se oia ningun
sonido, ninguna voz de pajaro o insecto, y experimenté una extrafia sensacién, como si
fuera un dios, al encontrarme alli solo, en mitad de un paisaje tan espléndido, caluroso e
inhumano, como si estuviese en otro planeta, en Jupiter o Marte, o en algun lugar todavia

mas lejano y desolado, donde la hierba nunca creciera ni las nubes se tifiesen de rojo.



Abri el portaequipajes del coche y saqué mi caja de matar, mi red y mi palustre. Luego,
sali de la carretera y eché a andar por la arena fina y ardiente. Anduve despacio hasta
internarme unos cien metros en el desierto, escudrifiando el suelo con los ojos. No buscaba
escorpiones sino guaridas de escorpion. El escorpidon es una criatura criptozoica y nocturna,
que se pasa todo el dia escondido debajo de una piedra o en una madriguera, segun cual

sea su tipo. Solamente después de ponerse el sol sale en busca de comida.

El que yo buscaba, el opistoftalmo, era de los de madriguera, de modo que no perdi el
tiempo mirando debajo de las piedras y me dediqué exclusivamente a buscar madrigueras.
Al cabo de diez o quince minutos aun no habia encontrado ninguna, pero el calor ya
empezaba a resultarme excesivo y de mala gana decidi volver al coche. Regresé muy
despacio, sin dejar de escudrifiar el suelo, y al llegar a la carretera, cuando me hallaba a
punto de pisarla, a no mas de treinta centimetros del borde del asfalto, mis ojos se posaron

en una madriguera de escorpion.

Dejé la caja de matar y la red en el suelo. Luego, utilizando el palustre, me puse a
escarbar cautelosamente la arena que rodeaba el agujero. Esta operacién nunca dejaba de
excitarme. Era como buscar tesoros; una busqueda de tesoros que comportaba un grado de
peligro suficiente para alterar la sangre. Senti que el corazéon me palpitaba con fuerza

mientras iba escarbando en la arena, cada vez mas hondo.
Y de pronto... jalli estaba!

iCielos, qué cosa mas enorme! Un gigantesco escorpion hembra, no un opistoftalmo,
como pude ver inmediatamente, sino un pandinus, el otro tipo de gran escorpién africano
que vive en madrigueras. Y, aferrados a su lomo —jdemasiado bonito para ser verdad!—,
cubriéndole todo el cuerpo, habia uno, dos, tres, cuatro, cinco... jun total de catorce
pequefuelos! jLa madre media cuando menos quince centimetros de longitud! Los
pequefios tenian mas o menos el tamafio de las balas de un revdlver de calibre pequefio. La
madre ya me habia visto, el primer ser humano que veia en su vida, y tenia las pinzas muy
abiertas, la cola curvada muy por encima del lomo, como un signo de interrogacion,
dispuesta a atacar. Cogi la red, la meti rapidamente debajo del animal y la alcé en el aire. El
escorpion empezo6 a moverse frenéticamente, golpeando furiosamente en todas direcciones
con el extremo de la cola. Vi que una sola gota grande de veneno atravesaba la red y caia
sobre la arena. Rapidamente trasladé el animal, junto con sus retofios, a la caja de matar y
cerré ésta. Luego fui a buscar el éter que llevaba en el coche y verti un poco a través del
pequefo agujero cubierto de gasa que habia en la tapa de la caja, hasta dejar bien

empapada la almohadilla del interior.



jQué espléndido ejemplar para mi coleccion! Los pequefios, huelga decirlo, se
desprenderian al morir, pero yo los volveria a pegar con cola mas o menos en las mismas
posiciones que ocuparan antes; y entonces seria el orgulloso propietario de un enorme
pandinus hembra con sus catorce retofios sobre el lomo. Me sentia satisfechisimo. Levanté
la caja de matar (pude sentir los golpes furiosos que el bicho descargaba en su interior) y la

coloqué en el portaequipajes, junto con la red y el palustre.
Luego volvi a ocupar mi asiento en el automovil, encendi un cigarrillo y prosegui el viaje.

Cuanto mas contento estoy, mas despacio conduzco. Conduje lentamente y debi de
tardar mas de una hora en llegar a B'ir Rawd Salim, la gasolinera situada a medio camino. El
lugar resultaba muy poco seductor. A la izquierda habia un unico surtidor de gasolina y una
barraca de madera. A la derecha habia tres barracas mas, cada una de las cuales tendria
aproximadamente el tamafio de un cobertizo de jardinero. Todo lo demas era desierto. No
se veia ni un alma. Faltaban veinte minutos para las dos de la tarde y dentro del coche la
temperatura era de cuarenta grados.

A causa de la tonteria de haber ordenado que me hirviesen el agua antes de salir de
Ismailia, se me habia olvidado por completo llenar el depodsito de gasolina y el indicador
sefialaba ahora que quedaban soélo ocho litros. Mis calculos habian resultado bastante
buenos, aunque eso no viene ahora al caso. Detuve el automovil junto al surtidor y esperé.
No aparecié nadie. Apreté el botdn correspondiente y las cuatro bocinas armonizadas del
Lagonda gritaron su maravilloso «Son gia mille e tre!» por todo el desierto. Nadie hizo acto

de presencia. Volvi a pulsar el boton.

cantaron las bocinas. La frase de Mozart soné magnificamente en aquellos alrededores.
Pero siguioé sin aparecer nadie. A los habitantes de B'ir Rawd Salim les importaban un

comino mi amigo don Giovanni y las mil tres mujeres que desflorara en Espana.

Finalmente, cuando ya habia hecho sonar las bocinas seis veces como minimo, se
abrio la puerta de la barraca situada detras del surtidor de gasolina y un hombre bastante
alto asomo por ella y se quedd de pie en el umbral, abrochandose los botones con ambas
manos. Se tomo su tiempo para ello y no dirigio la vista hacia el Lagonda hasta que se los
hubo abrochado todos. Le devolvi la mirada a través de la ventanilla abierta. Vi que daba el

primer paso en mi direccién... lo dio muy, muy despacio... Luego dio un segundo paso.

«jDios mio! —pensé en seguida—. jLas espiroquetas han podido con éll»



Tenia los andares lentos, tambaleantes, el porte desmanado y nervioso del hombre que
padece ataxia locomotriz. A cada paso que daba, el pie delantero se alzaba en el aire, muy
arriba, y caia violentamente sobre el suelo, como si estuviese pisoteando algun insecto

peligroso.

Pensé: «Sera mejor que me largue de aqui. Sera mejor que ponga el motor en marcha y

salga pitando antes de que me dé alcance».

Pero sabia que no podia hacerlo. Necesitaba gasolina. Permaneci sentado en el coche,
contemplando aquella criatura espantosa que se acercaba aplastando laboriosamente la
arena como un martillo-pilén. Debia de padecer la repugnante enfermedad desde hacia
afios y afos, puesto que, de no ser asi, no se le habria desarrollado hasta convertirse en
ataxis. Tabes dorsalis, la llaman en los circulos profesionales y, desde el punto de vista
patoldgico, significa que la victima padece una degeneracion de las columnas posteriores de
la médula espinal. Mas, ah mis enemigos y oh mis amigos, en realidad es mucho peor que
€s0; es una consuncion lenta y despiadada de las fibras nerviosas del cuerpo por parte de

las toxinas sifiliticas.

El hombre —el «arabe», le llamaré— llegé hasta la portezuela junto a la que me
encontraba y miré hacia adentro a través de la ventanilla. Me aparté de él, rogando que no
se me acercase ni un centimetro mas. Sin duda era uno de los seres humanos mas
infortunados que habia visto en mi vida. Su rostro tenia el aspecto erosionado, comido, de
una vieja talla de madera cuando ha sido pasto de la carcoma y, al verlo, me pregunté

cuantas enfermedades padeceria aparte de la sifilis.
—Salaam —musito.
—Llene el depdsito —le dije.

No se movié. Siguid inspeccionando el interior del Lagonda con gran interés. De su

cuerpo se desprendia un terrible hedor feculento.
—iVamos! —dije secamente—. jQuiero gasolina!

Me mir6 y sonrié. Fue mas una mueca malévola que una sonrisa, una mueca insolente,
burlona, que parecia decir «jSoy el rey del surtidor de gasolina de B'ir Rawd Salim!
iTéqueme, si se atreve!» Una mosca acababa de posarse en el rabillo de uno de sus ojos.

No hizo nada por ahuyentarla de alli.

—¢ Querer gasolina? —dijo, provocandome. Senti ganas de llenarlo de improperios,

pero me contuve a tiempo y contesté cortésmente:



—Si, por favor, le estaria muy agradecido.

Me mir6 astutamente unos segundos, para asegurarse de que no me burlaba de él, y
luego asintié con la cabeza como si mi comportamiento le pareciera satisfactorio. Dio media
vuelta y empezé a andar despacio hacia la parte posterior del coche. Saqué mi botella de
Glenmorangie de la bolsa de la portezuela, me servi un vaso bien colmado y me puse a
beberlo a sorbitos. La cara de aquel hombre habia estado a menos de un metro de la mia y
su aliento fétido llenaba el interior del Lagonda. ¢Quién sabia cuantos billones de virus
poblarian ahora el aire del interior? En ocasiones semejantes, es buena cosa esterilizar la
boca y la garganta con una gota de whisky escocés. El whisky también es un solaz. Apuré el
vaso y volvi a llenarlo. Pronto comencé a sentirme menos alarmado. Me fijé en la sandia
depositada en el asiento, a mi lado, y decidi que una buena tajada me refrescaria.
Desenfundé el cuchillo y corté un pedazo grueso. Luego, utilizando la punta del cuchillo,
extraje cuidadosamente todas las pepitas negras y las deposité en el resto de la sandia.

Permaneci sentado bebiéndome el whisky y comiendo sandia. Ambos estaban

deliciosos.

—Gasolina acabada —dijo el horrible arabe, apareciendo nuevamente junto a la

ventanilla—. Ahora comprobar agua y aceite.

Hubiese preferido que no tocase el Lagonda con las manos, pero, antes que
enzarzarme en una posible discusion, opté por no decir nada. EI hombre ech6é a andar
torpemente hacia la parte delantera del coche y su modo de caminar me recordé el de un

nazi borracho marcando el paso de la oca a cdmara lenta, muy lenta.
« Tabes dorsalis», como que Vivo y respiro.

La unica otra enfermedad que hace andar de aquella manera es el beriberi crénico.
Bueno, probablemente también la padecia. Corté otra tajada de sandia y durante uno o dos
minutos me concentré en extraer las pepitas con el cuchillo. Cuando volvi a levantar los
ojos, vi que el arabe habia alzado el capo por la derecha y se hallaba inclinado sobre el
motor. Desde mi posicion no podia verle la cabeza, los hombros y los brazos. ; Qué diablos
estaria haciendo? La varilla para comprobar el nivel del aceite estaba en el otro lado. Golpeé
el parabrisas con los nudillos. El arabe no parecié oirme. Asomé la cabeza por la ventanilla y

grité:
—iEh! jSalga de ahi!

Poco a poco fue irguiéndose y, al sacar el brazo derecho de las entrafas del motor, vi

que entre sus dedos sostenia algo largo, negro, enroscado y muy delgado.



«jSanto Dios! —pensé—. jHa encontrado una serpiente ahi dentro!»

El arabe volvié a acercarse a la ventanilla, sonriéndome y alargando la mano para que
pudiera ver el objeto: y sélo entonces, al verlo mas cerca, me di cuenta de que no era una

serpiente, ni mucho menos... jEra la correa del ventilador de mi Lagonda!

De pronto, todas las horrorosas consecuencias de verme inmovilizado en aquel lugar
horrible en compania de aquel hombre repugnante cruzaron por mi mente, mientras miraba

fijamente los pedazos de la correa del ventilador.
—¢ Lo ve? —dijo el arabe—. Colgaba sélo de un hilo. Suerte que me he dado cuenta.
Le cogi la correa de las manos y la examiné atentamente.
—ijUsted la ha cortado! —exclamé.
—¢ Cortarla? —dijo en voz baja—. ¢ Por qué iba a cortarla?

Para ser del todo sincero, me era imposible juzgar si la habia cortado o no. En caso
afirmativo, también se habia tomado la molestia de deshilachar los bordes del corte para
que pareciese una rotura normal. Aun asi, me dije que si la habia cortado él y, si mi

suposicion era cierta, las consecuencias resultaban mas siniestras que nunca.
—Supongo que sabra que no puedo seguir sin correa del ventilador, verdad? —dije.

Volvié a sonreir con aquella boca mutilada, espantosa, mostrandome las encias

llagadas.
—Si se marcha ahora —dijo—, el motor le hervira dentro de tres minutos.
—Si es asi, ¢qué me sugiere que haga?
—Le conseguiré otra correa de ventilador.
—¢De veras?

—Desde luego. Aqui hay teléfono vy, si usted paga la llamada, llamaré a Ismailia. Y si en

Ismailia no tienen ninguna, llamaré a El Cairo. No hay problema.

—ijQue no hay problema! —qgrité, apeandome del coche—. ;Y cuando, si puede

saberse, cree que llegara la correa a este horrible agujero?
—Cada mafana llega una camioneta correo, alrededor de las diez. La recibiria mafana.

«Este cerdo —pensé— ya ha cortado correas antes de hoy.»



Me habia puesto alerta y le vigilaba atentamente.

—En Ismailia no tendran una correa para un coche de esta marca —dije—. Tendria que
llegar de los agentes de El Cairo. Yo mismo les telefonearé —el hecho de que hubiera
teléfono era un consuelo. Los postes del teléfono bordeaban la carretera a través de todo el
desierto y pude ver dos alambres que conectaban el interior de la barraca con el poste mas
cercano—. Les pediré a los agentes de El Cairo que vengan inmediatamente aqui en un

vehiculo especial —dije.

El arabe dirigié la mirada hacia la carretera de El Cairo, que distaba unos trescientos

veinte kildmetros.

—¢Quién va a conducir durante seis horas para venir aqui y otras seis para volver a El

Cairo y todo por una correa de ventilador? —dijo el arabe—. El correo sera igual de rapido.

—Enséfieme el teléfono —dije, echando a andar hacia la barraca. Entonces tuve un

pensamiento desagradable y me detuve.

¢, Como podia utilizar el instrumento contaminado de aquel hombre? El auricular tendria
que apretarlo contra mi oreja y era casi seguro que el micréfono rozaria mi boca. Y me
importaba un bledo que los médicos dijesen que es imposible contraer la sifilis mediante un
contacto remoto. Un microfono sifilitico era un micréfono sifilitico y nadie iba a pescarme a
mi acercandolo a mis labios, no, muchas gracias. No tenia la menor intencién siquiera de

entrar en la barraca.

Me quedé de pie bajo el calor sofocante de la tarde y miré al arabe con su horrible cara
enferma y el arabe me devolvid la mirada, tan fresco e imperturbable como pudiera

desearse.
—¢ Quiere el teléfono? —pregunto.
—No —dije—. ;Sabe leer inglés?
—Oh, si.

—Muy bien. Le escribiré el nombre de los agentes y el nombre de este coche y también
el mio propio. Alli me conocen. Usted les dird lo que se necesita. Y escucheme... digales
que envien un coche especial inmediatamente a costa mia. Les pagaré bien. Y, si no
quieren hacer eso, digales que tienen que enviar la correa de ventilador a Ismailia a tiempo

para coger la camioneta del correo. ; Entendido?

—No hay problema —dijo el arabe.



Asi, pues, escribi todo lo necesario en un papel y se lo di al arabe. Se alejé con su
peculiar manera de andar y entré en la barraca. Cerré el capé del coche y luego volvi a

sentarme tras el volante con el propdsito de poner en orden mis ideas.

Me servi otro whisky y encendi un cigarrillo. Tenia que haber algo de trafico en aquella
carretera. Seguramente pasaria alguien por alli antes de que cayera la noche. Pero ;me
serviria de ayuda? No... a menos que yo estuviera dispuesto a pedir que me llevasen y a
dejar el Lagonda y todo el equipaje detras de mi, bajo los tiernos cuidados del arabe.
¢ Estaba dispuesto a hacer eso? No lo sabia. Probablemente si. Pero si me veia obligado a
pasar la noche en la gasolinera, me encerraria en el coche y trataria de permanecer
despierto todo el rato posible. Bajo ningun concepto entraria en la barraca donde vivia
aquella criatura. Ni tocaria su comida. Tenia whisky y agua, asi como la mitad de la sandia y
una tableta de chocolate. Provisiones suficientes.

El calor era insoportable. El termdmetro del coche seguia registrando unos cuarenta
grados. Hacia mas calor fuera, bajo el sol. Transpiraba abundantemente. jDios mio, en qué

lugar me veia encallado! ;Y con qué companiero!

Transcurridos alrededor de quince minutos, el arabe salid6 de la barraca. Le estuve

contemplando hasta que lleg6 junto al Lagonda.

—He hablado con el garaje de El Cairo —dijo, metiendo la cabeza por la ventanilla—.

La correa del ventilador llegara mafiana en la camioneta del correo. Todo esta resuelto.
—¢ Les ha pedido que la envien inmediatamente?
—Dicen que es imposible —contesto.
—¢ Esta seguro de que se lo ha pedido?

El arabe laded la cabeza y me dedico una de sus sonrisas astutas e insolentes. Volvi la

cara y esperé a que se marchase. Se quedo donde estaba.

—Tenemos una casa para las visitas —dijo—. Puede dormir muy bien en ella. Mi

esposa preparara comida, pero usted tendra que pagar.
—¢,Quién mas hay aqui aparte de usted y su esposa?
—Otro hombre —dijo.

Movié un brazo indicando las tres barracas que habia al otro lado de la carretera y, al
volverme hacia alli, vi que habia un hombre en el umbral de la barraca de en medio, un

hombre bajo y rechoncho que vestia unos sucios pantalones y camisa de color caqui. El



hombre se hallaba completamente inmévil a la sombra del umbral, con los brazos

colgandole a los costados. Me estaba mirando.
—¢Quién es? —dije.
—Saleh.
—¢Qué hace?
—Ayuda.

—Dormiré en el coche —dije—. Y no hara falta que su esposa prepare algo de comer.

Tengo mis propias provisiones.

El arabe se encogi6é de hombros, giré sobre sus talones y eché a andar hacia la barraca
donde estaba el teléfono. Me quedé en el automovil. ;Qué otra cosa podia hacer? Eran
solamente las dos y media. Dentro de tres o cuatro horas empezaria a refrescar un poco.
Entonces podria dar un paseo y tal vez cazar unos cuantos escorpiones. Mientras tanto,
tenia que aceptar las cosas tal como eran. Alargué la mano hacia la parte posterior del
coche, donde llevaba mi caja de libros y, sin mirar, cogi el primero que encontré. La caja
contenia treinta o cuarenta de los mejores libros del mundo y todos ellos podian releerse un
centenar de veces y a cada lectura resultaban mejores. Daba lo mismo sacar uno que otro.

El que acababa de coger resulté ser La historia natural de Selborne. Lo abri al azar...

«...Teniamos en este pueblo, hace mas de veinte afos, un tonto, al que recuerdo muy
bien, que, desde nifio, mostré una fuerte propensién hacia las abejas; eran su alimento, su
diversion, su unico objeto. Y, como la gente de esta naturaleza raras veces tiene mas de un
punto de vista, también el muchacho ejercia sus escasas facultades en esta ocupacién
unica. En invierno pasaba el tiempo dormitando, en casa de su padre, al lado de la
chimenea, sumido en una especie de letargo, apartandose raramente del rincén de la
chimenea; pero en verano estaba siempre alerta y practicando su juego en los campos y en
las orillas soleadas. Abejas meliferas, moscardones, avispas se convertian en su presa
dondequiera que las encontrase; no le daban miedo sus aguijones, sino que las apresaba
nudis manibus y al instante las privaba de sus armas y chupaba sus cuerpos para comerse
su saco melifero. A veces se llenaba el pecho, entre la camisa y la piel, con cierto nimero
de tales cautivos y, a veces, los encerraba en botellas. Era como un merops apiaster, o
pajaro de las abejas, los enemigos acérrimos de los apicultores, dado que se colaba entre
sus panales y, sentandose ante ellos, golpeaba las colmenas con los nudillos y capturaba a
las abejas a medida que iban saliendo. Se sabe que, a veces, ha derribado colmenas para

apoderarse de la miel, por la que siente verdadera pasion. Alli donde fabricasen aguamiel



fermentada merodeaba alrededor de las tinas y recipientes y suplicaba que le permitiesen
beber un trago de lo que él llamaba vino de abejas. Cuando corria de un lado para otro solia
emitir una especie de zumbido con los labios que se parecia al zumbido de las abejas...»

Aparté los ojos del libro y miré a mi alrededor. EI hombre inmdvil del otro lado de la
carretera habia desaparecido. No habia nadie a la vista. El silencio era sobrenatural y la
quietud, la tremenda quietud y la desolacion de aquel lugar, resultaba opresiva. Sabia que
me estaban vigilando. Sabia que cada uno de mis movimientos, aun los mas insignificantes,
cada sorbo de whisky, cada chupada que daba al cigarrillo, eran observados
cuidadosamente. Detesto la violencia y nunca llevo armas. Pero en aquel momento me
habria gustado tener una a mano. Durante un rato acaricié la idea de poner el motor en
marcha y alejarme por la carretera hasta que el motor hirviera a rebosar. ;Pero hasta dénde

llegaria? No muy lejos con aquel calor y sin ventilador. Tal vez un kildmetro, dos a lo sumo...
No... al diablo con ello. Me quedaria donde estaba y leeria mi libro.

Debia de haber transcurrido una hora cuando observé una motita negra que se
acercaba por la carretera, muy lejos todavia de donde yo estaba, viniendo de la direccion de
Jerusalén. Dejé el libro sobre el asiento sin quitar los ojos de la motita. Vi como iba
haciéndose mas y mas grande. Viajaba a gran velocidad, a una velocidad verdaderamente
asombrosa. Me apeé del Lagonda, corri hasta la vera de la carretera y me quedé alli,

dispuesto a hacer una sefial al conductor para que se detuviese.

Iba acercandose mas y mas y cuando estuvo a cosa de un cuarto de kildbmetro empezd
a aminorar la marcha. De pronto me fijé en la forma del radiador. jEra un Rolls-Royce!
Levanté un brazo y lo mantuve en alto y el cochazo verde, a cuyo volante iba un hombre, se

detuvo al lado de mi Lagonda.

Me sentia absurdamente euférico. De haberse tratado de un Ford o un Morris, me
habria alegrado bastante, pero sin llegar a la euforia. El hecho de que se tratara de un Rolls
—un Bentley habria surtido el mismo efecto, o un Isotta, u otro Lagonda— era una garantia
virtual de que iba a recibir toda la ayuda que necesitase; porque, sépanlo o no ustedes,
existe un poderoso sentimiento de hermandad entre las personas poseedoras de
automoviles muy costosos. Se respetan unas a otras automaticamente y la razéon de tal
respeto consiste sencillamente en que la riqueza respeta a la riqueza. A decir verdad, no
hay nadie en el mundo a quien una persona muy rica respete mas que a otra persona muy
rica y, debido a ello, estas personas, como es natural, se buscan mutuamente adondequiera
que vayan. Entre ellas se utilizan muchas clases de sefales de reconocimiento. Entre las

hembras la ostentacién de grandes joyas es, tal vez, la mas comun; pero el automovil



costoso también es una sefial favorita y la utilizan ambos sexos. Es una pancarta itinerante,
una declaracion publica de opulencia y, como tal, es también el carnet de socio de esa
excelente sociedad oficiosa llamada la Unidon de Personas Muy Ricas. Yo mismo soy socio
de solera de dicha sociedad y me encanta serlo. Cuando me encuentro con otro socio, como
iba a suceder dentro de unos instantes, siento una compenetracion inmediata. Le respeto.
Hablamos la misma lengua. El es uno de los nuestros. Por consiguiente, tenia buenos

motivos para sentirme euforico.

El conductor del Rolls eché pie a tierra y se me acerco. Era un hombre bajito y moreno,
de piel aceitunada, y llevaba un inmaculado traje de lino blanco. Me dije que probablemente
era sirio. O tal vez fuese griego. Pese al calor de aquel dia, parecia tan fresco como era

posible parecer.

—Buenas tardes —dijo—. ¢ Tiene algun problema? Le devolvi el saludo y luego, palabra
por palabra, fui contandole todo cuanto me habia sucedido.

—Mi querido amigo —dijo en perfecto inglés—, pero mi querido amigo, jqué
contratiempo! jQué suerte mas abominable! Este no es lugar donde quedarse encallado.

—¢Verdad que no?
—¢Y dice que le han pedido una nueva correa para el ventilador?
—Asi es —contesté—, si es que puedo fiarme del propietario de este establecimiento.

El arabe, que habia salido de su barraca casi antes de que el Rolls se detuviese, se nos
habia unido y el recién llegado procedié a interrogarle rapidamente en arabe acerca de los
pasos que habia dado por mi cuenta. Me parecio que los dos se conocian bastante bien y
saltaba a la vista que el hombre del Rolls inspiraba un gran respeto al otro arabe, que

practicamente se arrastraba ante él.

—Bien... parece que todo se ha hecho bien —dijo por fin el desconocido—. Pero es
obvio que no podra marcharse de aqui hasta mafana por la mafiana. ;Hacia donde se

dirigia?

—A Jerusalén —dije—. Y no me hace gracia la idea de pasar la noche en este lugar

infernal.
—Lo comprendo, mi querido amigo. Seria de lo mas incémodo.

Me sonrid y, al hacerlo, puso al descubierto unos dientes excepcionalmente blancos.
Luego saco una pitillera y me ofrecid un cigarrillo. La pitillera era de oro y por su parte



exterior tenia una linea delgada de jade verde que iba en diagonal de una esquina a otra.
Era un objeto bellisimo. Acepté el cigarrillo. El hombre me lo encendid y después encendio
el suyo.

El desconocido dio una larga chupada al cigarrillo e inhalé el humo profundamente.
Después laded la cabeza y expulsé el humo hacia el sol.

—Ambos pillaremos una insolacién si nos quedamos mucho rato aqui —dijo—. ¢;Me

permite que le haga una sugerencia?
—Desde luego.
—Espero que, viniendo de un desconocido total, no le parezca presuntuoso...
—Por favor...

—No puede usted quedarse aqui, de modo que le sugiero que vuelva y pase esta noche

en mi casa.

jLo que dije antes! El Rolls-Royce le estaba sonriendo al Lagonda, sonriéndole como

jamas le hubiera sonreido a un Ford o a un Morris.
—¢ Quiere decir en Ismailia? —dije.
—No, no —contestd, echandose a reir—. Vivo a la vuelta de la esquina, alli mismo.
Agité una mano hacia el lugar por donde habia venido.

—Pero, usted iba camino de Ismailia, ;no es asi? No quisiera que por mi culpa tuviera

que cambiar sus planes.

—No iba a Ismailia, se lo aseguro —dijo—. Venia a recoger el correo. Mi casa... y
puede que esto le sorprenda... esta bastante cerca de donde nos encontramos ahora. Ve

aquel monte? Es el Maghara. Estoy inmediatamente detras.

Miré hacia el monte. Se encontraba a unos dieciséis kildbmetros hacia el norte, un bulto

amarillo y rocoso, quiza de unos seiscientos metros de altura.

—¢De veras quiere decir que tiene una casa en medio de todo esto... de este yermo?

—pregunté.

—¢No me cree? —dijo, sonriendo.



—Claro que le creo —repuse—. Ya nada me sorprende. Excepto, tal vez —y al decir
esto le devolvi la sonrisa—, excepto cuando me encuentro con un desconocido en mitad del

desierto y él me trata como a un hermano. Me siento abrumado por su ofrecimiento.

—Tonterias, mi querido amigo. Mis motivos son totalmente egoistas. La compaiiia
civilizada no es facil de encontrar por estos pagos. Me emociona la idea de tener un

huésped a cenar. Permitame que me presente... Abdul Aziz.
Hizo una leve reverencia.
—Oswald Cornelius —dije—. Mucho gusto. Nos estrechamos la mano.
—Vivo parte del afio en Beirut —dijo.
—Yo vivo en Paris.
—Encantador. Y ahora... nos vamos? ; Esté preparado?
—Pero mi coche —dije—. ; Estara seguro si lo dejo aqui?

—No tema por eso. Omar es amigo mio. No tiene muy buen aspecto, pobre diablo, pero
no le gastara ninguna jugarreta si usted esta conmigo. Y el otro hombre, Saleh, es un buen

mecanico. Le instalara la correa nueva cuando llegue mafana. Asi se lo diré ahora mismo.

Saleh, el hombre que vivia al otro lado de la carretera, se nos habia acercado mientras
hablabamos. Mister Aziz le dio instrucciones. Luego hablé con ambos hombres acerca de
vigilar el Lagonda. Se mostré breve e incisivo. Omar y Saleh no paraban de hacer
reverencias. Me acerqué al Lagonda para coger una maleta. Necesitaba cambiarme de ropa

cuanto antes.

—Oh, a propdsito —dijo mister Aziz desde lejos—. Suelo ponerme corbata negra para

cenar.

—Desde luego —musité, apresurandome a guardar la maleta que habia elegido y a

coger otra en su lugar.
—NMas que nada lo hago por las damas. Al parecer, les gusta vestirse para la cena.
Me volvi rapidamente y le miré, pero ya estaba subiendo a su coche.
—¢ Listo? —dijo.

Cogi la maleta y la coloqué en la parte posterior del Rolls. Luego me senté a su lado y

nos pusimos en marcha.



Durante el viaje hablamos despreocupadamente de cosas sin importancia. Me dijo que
se dedicaba al negocio de alfombras. Tenia oficinas en Beirut y Damasco. Sus antepasados,

segun me dijo, llevaban muchos siglos en el negocio.

Le dije que tenia una alfombra de Damasco del siglo XVII en el suelo de mi alcoba de
Paris.

—iNo puede ser! —exclamd, y estuvo a punto de salirse de la carretera a causa de la
excitacion—. ¢ Es de seda y lana, con la urdimbre totalmente de seda? ;Y tiene un fondo de

hilos de oro y plata?
—Si —dije—. Exactamente.
—iPero mi querido amigo! jUna cosa como ésa no debe ponerla en el suelo!
—Sodlo la tocan pies desnudos —dije.

Eso le complacio. Al parecer, amaba las alfombras tanto como yo amaba los jarrones
azules del periodo Chin Hua.

Al poco dejamos la superficie alquitranada de la carretera y cogimos una calzada

empedrada que cruzaba el desierto directamente hacia la montaria.
—Esta es mi calzada particular —dijo mister Aziz—. Tiene ocho kildmetros de longitud.

—Incluso tiene teléfono —dije, observando los postes que bordeaban la calzada

particular.
Y, de pronto, un pensamiento extrafio acudié a mi mente.
El arabe de la gasolinera... también él tenia teléfono.
¢ No seria ésta, pues, la explicacion de la llegada fortuita de mister Aziz?

¢ Era posible que mi solitario anfitrion hubiese inventado un modo de desviar viajeros
con el fin de proporcionarse lo que él denominaba «compafia civilizada» para la cena?
¢ Habria dado instrucciones permanentes a los arabes en el sentido de que inmovilizaran los
coches de todas las personas idoneas que pasasen por alli? «Bastara con que cortes la
correa del ventilador, Omar. Luego me telefoneas en seguida. Pero asegurate de que se
trate de un individuo de aspecto decente y que viaje en un buen coche. Luego me dejaré

caer por aqui y veré si vale la pena invitarle a casa...»

Era ridiculo, por supuesto.



—NMe parece —decia mi companero— que se esta preguntando por qué diablos elegiria

este sitio para tener una casa.
—Pues, si. Me intriga un poco.
—Como a todo el mundo —dijo.
—A todo el mundo —dije.
—Si —dijo.
«Vaya, vaya —pensé—. A todo el mundo».

—Vivo aqui —dijo— porque tengo una afinidad peculiar con el desierto. Me siento
atraido hacia él del mismo modo que el marino se siente atraido hacia el mar. ¢ Tan extrafio

le parece eso?

—No —contesté—, no me parece ni pizca de extrafio. Hizo una pausa y dio una

chupada a su cigarrillo. Luego dijo:
—Esa es una razon. Pero hay otra. ¢ Es usted hombre casero, mister Cornelius?
—Por desgracia, no —contesté cautelosamente.

—Yo si —dijo—. Tengo esposa y una hija. Ambas son muy hermosas, al menos a mis
ojos. Mi hija acaba de cumplir dieciocho afios. Ha estado en un pensionado excelente de
Inglaterra y ahora... —se encogié de hombros— y ahora no hace nada mas que esperar a
tener la edad suficiente para casarse. Pero este periodo de espera... qué hace uno con
una joven hermosa durante este periodo? No puedo dejarla suelta. Es demasiado deseable
para soltarla. Cuando la llevo a Beirut veo como los hombres merodean a su alrededor como
lobos esperando el momento de saltar sobre su presa. Casi me vuelvo loco al verlo. Yo lo sé
todo acerca de los hombres, mister Cornelius. Sé como se portan. Es cierto, desde luego,
que no soy el unico padre que ha tenido este problema. Pero los otros, al parecer, son
capaces de hacer frente al mismo y aceptarlo. No sé cdmo, pero es asi. Dejan ir a sus hijas.
Sencillamente las dejan salir de casa y miran hacia otro lado. Yo no puedo hacer lo mismo.
iSencillamente no puedo! Me niego a que la maltrate cualquier Ahmed, Ali o Hamil que se
presente. Y ésa, ¢sabe?, es la otra razén por la que vivo en el desierto: para proteger a mi
encantadora pequefia durante unos afios mas de los ataques de las bestias feroces. ¢ Y dice

que no tiene ningun familiar, mister Cornelius?
—NMe temo que asi es.

—Oh —parecio decepcionado—. ¢,Quiere decir que nunca se ha casado?



—Pues... no —dije—. Nunca me he casado. Me quedé esperando la proxima e
inevitable pregunta. Me la hizo al cabo de uno o dos minutos.

—¢Nunca ha querido casarse y tener hijos?

Esa pregunta la hacian todos. Era, sencillamente, otra forma de preguntar: «En tal caso,

¢ es usted homosexual?»

—Una vez —dije—. Sdlo una vez.

—¢Qué sucedio?

—So6lo ha habido una persona en mi vida, mister Aziz... y después de perderla... —
suspire.

—¢,Quiere decir que murid?

Asenti con la cabeza, demasiado turbado para contestar.

—Mi querido amigo —dijo—. Oh, lo siento tanto. Perdéneme por entrometerme.

Durante un rato seguimos avanzando en silencio.

—Es asombroso —musité— cémo uno pierde todo interés por las cosas de la carne

después de una cosa asi. Supongo que se debe a la conmocion.
Movié la cabeza comprensivamente, tragandoselo todo.

—Asi que ahora me paso la vida viajando de un lado a otro, tratando de olvidar. Llevo

anos asi...

Acababamos de llegar a los pies del monte Maghara y seguiamos la calzada que daba

la vuelta a la montafia hacia el lado que no se veia desde la carretera... el lado norte.
—En cuanto doblemos la proxima curva, vera usted la casa —dijo mister Aziz.

Doblamos la curva... jy alli estaba! Parpadeé y me quedé mirando fijamente y les
aseguro que durante los primeros segundos literalmente no podia dar crédito a mis ojos. Vi
ante mi un castillo blanco, en serio, un castillo alfo y blanco con torreones y torres
pequefas, agujas por doquier, alzandose como un cuento de hadas en mitad de un retazo
de vegetacion verde en la ladera inferior de la montafia pelada, ardiente y amarilla! jEra
fantastico! Parecia sacado directamente de un cuento de Hans Christian Andersen o de
Grimm. En mis buenos tiempos habia visto muchos castillos romanticos de los valles del

Rhin y del Loira, jpero nunca habia visto nada tan bello, tan de cuento de hadas como



aquello! Al acercarnos mas, observé que el retazo de verdor consistia en un hermoso jardin
de césped y palmeras datileras, rodeado en toda su extensién por un muro alto y blanco que
dejaba fuera el desierto.

—¢ Le parece bien? —preguntd mi anfitrién, sonriendo.

—iEs fabuloso! —dije—. Parece como si todos los castillos de cuentos de hadas del

mundo hubiesen sido unidos en uno solo.

—iEso es exactamente! —exclamo—. jUn castillo de cuento de hadas! Lo construi

especialmente para mi hija, mi bella princesa.

Y la hermosa princesa se encuentra encarcelada entre sus muros por su estricto y
celoso padre, el rey Abdul Aziz, que se niega a permitirle los placeres de la compafiia
masculina. jMas, cuidado, que aqui llega el principe Oswald Cornelius para rescatarla! Sin

saberlo el rey, Cornelius va a seducir a la princesa y a hacerla muy feliz.
—Tiene que reconocer que es diferente —dijo mister Aziz.
—Lo es, en efecto.

—También es bonito y privado. Aqui duermo muy apaciblemente. Y lo mismo la
princesa. No es probable que algun joven desagradable escale el muro y penetre por esas

ventanas durante la noche.
—Desde luego —dije.

—Antes era un oasis pequeio —prosiguio—. Se lo compré al gobierno. Tenemos agua
abundante para la casa, la piscina y mas de una hectarea de jardin.

Cruzamos la entrada principal y debo decir que fue maravilloso entrar subitamente en
un paraiso en miniatura hecho de césped verde, macizos de flores y palmeras datileras.
Todo se encontraba en perfecto orden y los aspersores jugueteaban en el césped. Cuando
nos detuvimos ante la puerta principal de la casa inmediatamente salieron a recibirnos dos
criados vestidos con gallabiyahs inmaculadas y tocados con un fez escarlata que fueron a

colocarse a ambos lados del coche para abrir las portezuelas.

¢ Dos criados? Pero, ¢habrian salido ambos a no ser que estuvieran esperando a dos
personas? Me pareciéo dudoso. Cada vez me parecia mas acertada mi teoria de que me
habian engafiado para que tuviera que aceptar la invitacion a cenar. Resultaba todo muy
divertido.



Mi anfitrion me hizo pasar al vestibulo y al instante experimenté esos deliciosos
escalofrios que se sienten al pasar de un calor intenso a una habitacion con aire
acondicionado. El suelo del vestibulo era de marmol verde. A mi derecha habia un amplio
pasaje abovedado que conducia a una habitacion espaciosa y tuve una vision fugaz de
paredes blancas y frescas, cuadros hermosos y muebles soberbios de estilo Luis XV. jQué

extrafio encontrarse en semejante lugar en medio del desierto del Sinai!

Y, en aquel momento, una mujer bajaba lentamente las escaleras. Mi anfitrién se habia
vuelto de espaldas para hablar con los criados y no la vio en seguida, de modo que, al llegar
al ultimo peldafio, la mujer se detuvo y apoyd su brazo desnudo, que parecia una anaconda
blanca, sobre la barandilla y alli se quedd de pie, mirandome como si fuese la reina
Semiramis en los escalones de Babilonia y yo fuese un candidato que podia, o no, ser de su
gusto. Su pelo era negro azabache y tenia una figura que me impulsé a humedecerme los

labios. Al volverse y verla, mister Aziz dijo:

—Ah, estas ahi, querida. Te he traido un invitado. Ha tenido la mala suerte de que se le
averiase el coche en la gasolinera, asi que le he invitado a pasar la noche aqui. Mister

Cornelius... mi esposa.

—ijQué agradable sorpresa! —dijo ella, adelantandose. Le cogi la mano y la acerqué a

mis labios.

—NMe siento abrumado por su amabilidad, madame —musité. En su mano habia un
perfume diabdlico. Era un perfume casi exclusivamente animal. Las secreciones sutiles,
sexuales, del cachalote, del almizclero y del castor se mezclaban en él, penetrantes y
obscenas hasta lo indecible; dominaban la mezcla por completo y sélo permitian que la
atravesaran fugazmente leves vaharadas de aceites vegetales limpios, limon, cayeputi y
zeroli. jEra soberbio! Y otra cosa que llamé mi atencion en aquel primer momento fugaz fue
ésta: cuando le cogi la mano, ella no se limitd a depositarla nacidamente sobre mi palma,
como hacian las demas mujeres, sino que coloco el pulgar debajo de mi mano, con los
demas dedos encima. Y de esta manera pudo ejercer —y juro que asi lo hizo— una leve

pero sugestiva presion sobre mi mano mientras yo administraba a la misma el beso de rigor.
—¢Donde esta Diana? —pregunté mister Aziz.

—Esta fuera, en la piscina —dijo la mujer. Y, volviéndose hacia mi, afadié—: ¢;Le
apetece nadar un poco, mister Cornelius? Debe de estar asado después de pasarse tanto

rato en esa horrible gasolinera.



Tenia unos ojos grandes, aterciopelados, tan oscuros que casi eran negros y, al

sonreirme, la punta de su nariz se movio hacia arriba, distendiendo los orificios.

En aquel preciso instante el principe Oswald Cornelius decidié que le importaba un
comino la hermosa princesa a quien el rey celoso tenia cautiva en el castillo. En su lugar,

embelesaria a la reina.
—Pues... —dije.
—Yo voy a nadar un poco —dijo mister Aziz.
—Vayamos todos a la piscina —dijo su esposa—. Le dejaremos un bafador.

Pregunté si antes podia subir a mi habitacién y sacar de la maleta una camisa y unos
pantalones limpios para ponérmelos después del bafio y mi anfitriona dijo «Si, desde luego»
y ordend a uno de los criados que me acompafase. Subimos dos tramos de escalones y
entramos en una alcoba espaciosa de paredes blancas en la que habia una cama de
matrimonio excepcionalmente grande. A un lado habia un cuarto de bafio muy bien
equipado, con una bafiera color azul palido y un bidet que hacia juego con ella. En todas
partes, las cosas estaban escrupulosamente limpias y eran muy de mi gusto. Mientras el
criado deshacia la maleta me asomé a la ventana y vi el desierto inmenso y abrasador que
se extendia como un mar amarillo desde el horizonte hasta que chocaba con el muro blanco
del jardin justo a mis pies y alli, dentro del muro, pude ver la piscina y, junto a ella, habia
una muchacha tumbada boca arriba a la sombra de un gran parasol color rosa. La
muchacha llevaba un traje de bafio blanco y estaba leyendo un libro. Tenia unas piernas
largas y esbeltas y su pelo era negro. Era la princesa.

«jMenudo tinglado! —pensé—. El castillo blanco, la comodidad, la limpieza, el aire
acondicionado, las dos mujeres de belleza deslumbradora, el marido cancerbero jy toda una

velada para desplegar mis artes!»

La situacion estaba pensada de modo tan perfecto para mi entretenimiento que hubiese
resultado imposible mejorarla. Los problemas que me esperaban resultaban atractivos. Las
seducciones sencillas y directas ya no me divertian. No habia nada artistico en ellas. Y les
aseguro que, de haber podido agitar una varita magica para que mister Abdul Aziz, el celoso
cancerbero, desapareciese en la noche, no lo habria hecho. No me interesaban las victorias

pirricas.

Cuando sali de mi alcoba, el criado me acompafd. Descendimos el primer tramo de
escalones y luego, al llegar al descansillo del piso de abajo, me detuve y, como no dandole

importancia, dije:



—¢ Toda la familia duerme en este piso?

—Oh, si —dijo el criado—. Esa es la habitacién del amo —sefalé una puerta— y la de

al lado es la de mistress Aziz. Miss Diana ocupa la de enfrente.

Tres habitaciones separadas. Todas muy juntas. Virtualmente inexpugnables. Archivé la
informacion en mi mente y me dirigi a la piscina. Mis anfitriones ya estaban alli cuando

llegué.

—Esta es mi hija Diana —dijo mi anfitrion. La muchacha del bafiador blanco se puso en

pie y le besé la mano.
—¢Qué tal, mister Cornelius? —dijo.

Usaba el mismo perfume fuerte y animal que su madre: jAmbar gris, almizcle y castor!
jQué aroma despedial... jmalicioso, descarado y maravilloso! Lo husmeé como un perro. Me
parecié aun mas hermosa que su madre, si ello era posible. Tenia los mismos ojos grandes
y aterciopelados, el mismo pelo negro y el rostro de la misma forma; pero sus piernas eran
indiscutiblemente mas largas y en su cuerpo habia algo que le daba cierta superioridad
sobre el de la mujer mayor: era mas sinuoso, mas serpentino y casi seguro que también
mas flexible. Pero la mujer mayor, que probablemente tendria treinta y siete afios y no
aparentaba mas de veinticinco, tenia un brillo en los ojos con el que la hija no podia

competir.

Hacia apenas un ratita que el principe Oswald habia jurado que seduciria solamente a
la reina y al infierno con la princesa. Pero ahora que habia visto a la princesa en carne y
hueso, no sabia a cudl de las dos preferir. Ambas, cada una a su manera propia, le ofrecia
una promesa de delicias innumerables, la una inocente y ansiosa, la otra experta y voraz..
La verdad de la cuestion era que le gustaria poseerlas a las dos: a la princesa como

entremés y a la reina, como plato principal.

—Elija usted mismo uno de los bafiadores que encontrara en el vestuario, mister
Cornelius —dijo mistress Aziz, de manera que entré en el vestuario y me cambié y, cuando
sali de nuevo, los tres ya estaban chapoteando en la piscina. Me zambulli de cabeza y me
reuni con ellos. El agua estaba tan fria que se me corto la respiracion.

—Ya me figuraba que se llevaria una sorpresa —dijo mister Aziz, echandose a reir—.
Esta refrigerada. La tenemos siempre a unos quince grados. Resulta mas refrescante en

este clima.



Més tarde, cuando el sol comenzé a descender en el cielo, nos sentamos con los
bafiadores mojados y un criado nos sirvio unos martinis helados y fue en aquel momento
cuando, muy lentamente, con mucha cautela, empecé a seducir a las dos damas siguiendo
mi propio sistema particular. Normalmente, cuando se me da libertad de accidn, seducir a
una mujer no me resulta especialmente dificil. Ese curioso pequeno talento que casualmente
poseo —la habilidad de hipnotizar a una mujer con palabras— raramente me defrauda. No
se hace so6lo con palabras, por supuesto. Las palabras mismas, esas palabras inocuas y
superficiales, las pronuncia Unicamente la boca, mientras que el verdadero mensaje, la
promesa indecente y excitante, sale de todas las extremidades y érganos del cuerpo y se
transmite por medio de los ojos. Eso es todo lo que honradamente puedo decirles sobre
como se hace. Lo importante es que funciona. Funciona como el polvo de cantarida. Creo
que podria sentarme ante la esposa del Papa, suponiendo que la tuviera, y que al cabo de
quince minutos, si yo me empefase en ello, se inclinaria hacia mi sobre la mesa con los
labios entreabiertos y los ojos vidriosos a causa del deseo. Es un talento de poca
importancia, no un talento espectacular, pero, a pesar de ello, me siento agradecido por
haberlo recibido y siempre he hecho todo lo posible para que no se desperdiciase.

De modo que los cuatro, las dos mujeres maravillosas, el hombrecillo y yo, nos
encontrabamos sentados en semicirculo junto a la piscina, holgazaneando en las tumbonas,
bebiendo nuestros martinis y sintiendo sobre la piel el calido sol de las seis de la tarde. Me
encontraba en buena forma. Les hice reir mucho. La historia de la golosa duquesa de
Glasgow metiendo la mano en la caja de bombones y recibiendo un mordisco de uno de mis
escorpiones hizo que la hija, de tanto reirse, se cayera de la tumbona; y, cuando describi
con todo detalle el interior del invernadero donde criaba escorpiones en los alrededores de

Paris, ambas damas se estremecieron de repulsion y placer.

Fue en esta fase cuando observé que los ojos de mister Abdul Aziz se hallaban
posados sobre mi, con expresion de buen humor. «Vaya, vaya», parecian decir sus 0jos,
«nos alegra ver que no siente tanta indiferencia por las mujeres como nos hizo creer en el
coche... O sera tal vez que este ambiente agradable le ayuda a olvidarse de esa gran pena
suya...?» Mister Aziz me sonrid, mostrando sus dientes blanquisimos. Fue una sonrisa
amistosa. Se la devolvi. jQué hombrecillo mas amistoso era mister Aziz! Se mostraba
sinceramente encantado de que yo prestase tanta atencion a las damas. Asi, pues, hasta

ahora todo iba bien.

Saltaré por encima de lo que ocurrid en las horas siguientes, ya que hasta la media
noche no me sucedié nada tremendo. Unas cuantas notas breves bastaran para cubrir el

periodo intermedio:



A las siete abandonamos la piscina y volvimos a la casa con el fin de vestirnos para la

cena.

A las ocho nos reunimos en la gran sala de estar para tomarnos otro coctel. Las dos
damas iban soberbiamente ataviadas y relucientes de tantas joyas como llevaban encima.
Ambas llevaban vestidos de noche escotados y sin mangas que, sin ningun género de duda,
eran obra de alguno de los grandes modistos de Paris. Mi anfitriona iba de negro; su hija, de
azul palido. Y el aroma de aquel perfume embriagador las seguia por doquier. jQué parejal
La mujer mayor tenia los hombros levemente inclinados hacia adelante, como soélo los
tienen las mujeres mas apasionadas y expertas; porque del mismo modo que una mujer
aficionada a los caballos acabara por tener las piernas estevadas de tanto montar, a una
mujer muy apasionada los hombros se le redondean curiosamente de tanto abrazar a los

hombres. Se trata de una deformacion profesional, la mas noble de todas ellas.

La hija aun no tenia edad suficiente para haber adquirido tal distintivo de honor, pero, en
su caso, me bastaba con retroceder unos pasos y observar la forma de su cuerpo vy fijarme
en el espléndido movimiento sinuoso de sus muslos bajo el cefiido vestido de seda mientras
se movia por la habitacion. Tenia una linea de vello suave y dorado sobre la parte de la
espina dorsal que quedaba al descubierto y, cuando me encontraba detras de ella, me
resultaba dificil resistir la tentacién de acariciar sus encantadoras vértebras con los nudillos,

arriba y abajo.

A las ocho y media pasamos al comedor. La cena que nos sirvieron fue algo
verdaderamente magnifico, pero no malgastaré tiempo describiendo las viandas o los vinos.
Durante toda la cena segui jugueteando delicada e insidiosamente con la sensibilidad de las
dos mujeres, empleando toda mi pericia y habilidad en la tarea, y, cuando llegaron los
postres, ya se derretian ante mis ojos como mantequilla bajo el sol.

Después de cenar volvimos a la sala a tomar café y cofac, y luego, siguiendo la

sugerencia de mi anfitrién, echamos un par de partidas de bridge.

Al finalizar la velada, estaba seguro de haber hecho bien mi labor. La vieja magia no me
habia abandonado. Si las circunstancias lo permitian, una de las dos damas seria mia. No
me engafiaba al respecto. Era algo obvio, que se veia de lejos. La cara de mi anfitriona
brillaba de excitacion y siempre que me miraba por encima de la mesita de jugar a cartas
Sus ojazos negros y aterciopelados se hacian mas y mas grandes, las ventanas de la nariz
se le dilataban y entreabria levemente la boca, revelando la puntita himeda y rosacea de la
lengua asomando entre los dientes. Era un gesto maravillosamente lascivo y mas de una

vez me hizo fallar la jugada. La hija era menos atrevida, pero igualmente directa. Cada vez



que sus 0jos se cruzaban con los mios alzaba las cejas unos milimetros, como si me hiciera

una pregunta; luego sonreia fugazmente, dandose ella misma la respuesta.

—Me parece que ya es hora de que nos acostemos todos —dijo mister Aziz,

consultando su reloj—. Son mas de las once. Vamos, queridas.

Entonces sucedi6 algo extrafio. Al instante, sin un segundo de vacilacion y sin volver a
dirigirme una sola mirada, jambas damas se levantaron y se dirigieron hacia la puerta! Fue
algo sorprendente. Me quedé aténito. No sabia como interpretarlo. Fue la cosa mas rapida
que habia visto en mi vida. Y, pese a ello, mister Aziz no habia hablado con voz de enojo.
Su voz, al menos para mi, habia sonado tan agradable como siempre. Pero ya estaba
apagando las luces, indicando claramente que deseaba que también yo me retirase. jQué
golpe! Yo esperaba recibir al menos un susurro de la esposa o de la hija antes de
despedirnos hasta la mafana siguiente, sélo tres o cuatro palabras diciéndome adonde
tenia que ir y a qué hora; pero, en vez de ello, me quedé de pie como un tonto junto a la

mesita de juego mientras las dos damas salian deslizandose de la sala.

Mi anfitrion y yo las seguimos escaleras arriba. Al llegar al descansillo del primer piso, la

madre y la hija se quedaron de pie la una al lado de la otra, esperandome.
—Buenas noches, mister Cornelius —dijo mi anfitriona.
—Buenas noches, mister Cornelius —dijo la hija.

—Buenas noches, mi querido amigo —dijo mister Aziz—. Espero que tenga todo lo que

desee.

Se fueron a sus respectivas habitaciones y no me quedo otra cosa que hacer salvo
subir lentamente, a reganadientes, el segundo tramo de escalones hasta mi propia alcoba.
Entré en ella y cerré la puerta. Uno de los criados ya habia echado las pesadas cortinas de
brocado, pero las separé un poco y me asomé a la ventana para contemplar la noche. El
aire era quieto y calido y una luna brillante iluminaba el desierto. A mis pies, la piscina a la
luz de la luna parecia un espejo enorme echado sobre el césped, y, a su lado, pude ver las

cuatro tumbonas donde nos habiamos sentado horas antes.
«Bien, bien —pensé—. ; Qué pasara ahora?»

Una cosa que me constaba que no debia hacer en aquella casa era aventurarme a salir
de mi cuarto y merodear por los pasillos. Eso habria sido un suicidio. Desde hacia afios
sabia que existen ciertas clases de maridos con los que no deben correrse riesgos

innecesarios: los bulgaros, los griegos y los sirios. Por alguna razon que desconozco, a



ninguno de ellos le molestaba que flirtees descaradamente con su esposa, pero te matara al
instante si te pesca metiéndote en la cama con ella. Mister Aziz era sirio. Por lo tanto, era
esencial obrar con cierta prudencia. Y, si alguien iba a dar un primer paso aquella noche,
ese alguien no seria yo, sino una de las dos mujeres, pues soélo ella (o ellas) sabria
exactamente lo que era peligroso y lo que no lo era. Sin embargo, tuve que reconocer que,
después de presenciar la forma en que mi anfitrion las habia llamado al orden minutos
antes, poca esperanza quedaba de que fuera a pasar algo en un futuro inmediato. Lo malo,

sin embargo, era que yo me habia excitado infernalmente.

Me desnudé y me di una ducha larga y fria. Eso fue una ayuda. Luego, como nunca he
podido dormir a la luz de la luna, me aseguré de que las cortinas estuvieran bien echadas.
Me meti en la cama y durante una hora o mas estuve leyendo la Historia natural de
Selborne, de Gilbert White. También eso fue una ayuda y, finalmente, entre la medianoche y
la una de la madrugada, llegé un momento en que pude apagar la luz y prepararme para

dormir sin demasiados pesares.

Empezaba a dormirme cuando oi unos ruidillos. Los reconoci en el acto. Eran unos
ruidos que ya habia oido muchas veces en mi vida y, pese a ello, seguian siendo para mi
los mas emocionantes y evocativos de todo el mundo. Consistian en una serie de ruidos
apagados y metalicos, como los que produce el metal al frotar con otro metal, suavemente, y
siempre los hacia alguien que muy despacio, con mucha, cautela, hacia girar el tirador de tu
puerta desde fuera. Al instante desperté por completo. Pero no me movi. Me limité a abrir
los ojos y mirar fijamente la puerta; y recuerdo que en aquel momento deseé que en la
cortina hubiera un resquicio que permitiera el paso de un poco de luz de la luna, para que, al
menos, pudiera vislumbrar la sombra de la hermosa forma que iba a entrar en mi cuarto de

un momento a otro. Pero la alcoba estaba oscura como una mazmorra.

No oi como se abria la puerta. Ninguno de sus goznes chirrié. Pero, de pronto, un leve
soplo de aire recorrié la habitacion y movié las cortinas y al cabo de un momento oi el golpe
apagado de la madera contra la madera cuando la puerta volvié a cerrarse cuidadosamente.

Luego se oyo el clic del pestillo cuando el tirador quedo libre de nuevo.
Seguidamente oi unos pies que se me acercaban de puntillas por la alfombra.

Durante un horrible segundo pensé que era mister Abdul Aziz acercandose
sigilosamente a la cama cuchillo en mano, pero luego, de repente, un cuerpo calido y
extensible se incliné sobre el mio al mismo tiempo que una voz de mujer me susurraba al

oido:

—iNo haga el menor ruido!



—Querida mia —dije, preguntandome cual de las dos seria—. Sabia que ven...

Su mano se poso inmediatamente sobre mi boca.

—iPor favor! —susurré—. jNi una palabra mas!

No discuti. Mis labios tenian muchas cosas mejores que hacer. Los suyos también.

Aqui debo hacer una pausa. Ya sé que esto no es propio de mi. Pero solo por una vez
deseo que se me excuse por no hacer una descripcion detallada de la gran escena que se
desarrollé a continuacién. Tengo mis propias razones para ello y les ruego que las respeten.
En todo caso, no les hara ningun dafio ejercitar su imaginacion para variar y, si lo desean,
se la estimularé un poco diciendo sencilla y sinceramente que, de los muchos miles y miles
de mujeres que he conocido en mis tiempos, ninguna me ha llevado a mayores extremos de
éxtasis que aquella dama del desierto del Sinai. Su destreza era asombrosa. Su pasion era
intensa. Su gama era increible. A cada momento salia con alguna maniobra nueva e
intrincada. Y para colmo de dichas, poseia el estilo mas sutil y recondito que jamas haya
encontrado. Era una gran artista. Era un genio.

Todo esto, diran ustedes probablemente, era un claro indicio de que mi visitante no era
otra que la mayor de las dos mujeres. Pues se equivocarian. No era indicio de nada. El
verdadero genio es un don innato. Tiene muy poco que ver con la edad y puedo asegurarles
que no habia forma alguna, en las tinieblas de la alcoba, de saber con certeza cual de las
dos era. No hubiera apostado un penique por una ni por la otra. En un momento dado, tras
una cadencia especialmente tumultuosa, quedaba convencido de que era la esposa. jTenia
que ser la esposal Luego, repentinamente, el tiempo entero cambiaba y la melodia se hacia
tan infantil e inocente que empezaba a jurar que se trataba de la hija. jTenia que ser la hija!

Era enloquecedor no conocer la respuesta verdadera. Me atormentaba. También me
humillaba, puesto que, después de todo, un conocedor, un conocedor supremo, siempre
deberia ser capaz de distinguir la cosecha sin ver la etiqueta de la botella. Pero en aquel
caso mi derrota fue total. En un momento dado alargué la mano para coger los cigarrillos
con la intencion de desvelar el misterio a la luz de una cerilla, pero su mano se posoé
inmediatamente sobre la mia, me arrebato los cigarrillos y los fosforos y los arrojé al otro
lado de la alcoba. Mas de una vez empeceé a susurrarle la pregunta al oido, pero en ningun
caso consegui articular tres palabras antes de que la mano me abofetease la boca. Con

bastante violencia, ademas.

«Muy bien —pensé—. Dejémoslo correr por ahora. Mafana por la mafana, al bajar a

desayunar, la luz del dia me permitira saber a punto fijo cual de las dos eres. Lo adivinaré al



ver la cara arrebolada, al ver cdmo los ojos se clavan en los mios y al ver otros cien detalles
reveladores. También lo sabré al ver las sefales que mis dientes han hecho en el lado
izquierdo del cuello, mas arriba de donde llega el vestido. Ha sido una jugada astuta, la del
mordisco, y sincronizada de modo tan perfecto —el safiudo mordisco se lo administré en el
momento en que su pasion alcanzaba la maxima intensidad— que ni por un momento

adiviné cual era mi propésito.

En conjunto resultdé una noche de lo mas memorable y por lo menos transcurrieron
cuatro horas antes de que me diera un ultimo y fiero abrazo y saliera de la habitacion tan

rapidamente como entrara.

Al dia siguiente no desperté hasta después de las diez. Me levanté de la cama y corri
las cortinas. Era otro dia brillante y caluroso. Me bafié sin prisas y después me vesti tan
cuidadosamente como siempre. Me sentia relajado y alegre. Me sentia también muy feliz al
pensar que todavia era capaz de atraer una mujer a mi alcoba sélo con mis ojos, incluso

habiendo alcanzado ya la mediana edad.

iY qué mujer! Iba a resultar fascinante averiguar cual de las dos me habia visitado. No

tardaria en saberlo. Bajé lentamente los dos tramos de escalones.

—iBuenos dias, mi querido amigo, buenos dias! —dijo mister Aziz, levantandose del

pequefio escritorio que habia en la sala de estar—. ; Ha pasado buena noche?
—Excelente, gracias —contesté, procurando no parecer pagado de mi mismo.

Se acercd a mi y se quedd de pie a mi lado, sonriéndome con sus dientes blanquisimos.
Sus ojillos astutos se posaron en mi rostro y lo recorrieron poco a poco, como si buscaran

algo.

—Tengo buenas noticias para usted —dijo—. Hace cinco minutos llamaron de B'ir Rawd
Salim y dijeron que la correa del ventilador habia llegado en la camioneta del correo. Saleh
se la esta colocando en este momento. Quedara lista en una hora. Asi que, cuando haya

desayunado, le llevaré a la gasolinera y podra proseguir su viaje.
Le dije lo muy agradecido que le estaba.

—Lamentaremos verle partir —dijo—. Ha sido un placer inmenso para todos nosotros

que nos visitase asi, un placer inmenso.

Desayuné a solas en el comedor. Después volvi a la sala de estar para fumarme un

cigarrillo mientras mi anfitrion seguia escribiendo.



—Le ruego que me perdone —dijo—. Tengo que acabar un par de cosillas. No tardaré
mucho. He ordenado que le hicieran la maleta y la metiesen en el coche, asi que no tiene
nada de que preocuparse. Siéntese y disfrute de su cigarrillo. Las sefioras bajaran de un

momento a otro.

La esposa fue la primera en llegar. Entrd6 majestuosamente en la sala, pareciéndose
mas que nunca a la deslumbradora reina Semiramis del Nilo y lo primero que llamé mi
atencioén en ella jfue el pafiuelo de gasa verde palido que llevaba alrededor del cuello! Lo
llevaba anudado de forma a la vez descuidada y cuidadosa. Tan cuidadosamente que la piel
del cuello quedaba completamente oculta. La mujer se dirigié directamente hacia su marido

y le besé la mejilla.
—Buenos dias, querido mio —dijo. «Ah, perra hermosa y astuta» —pensé.

—Buenos dias, mister Cornelius —dijo alegremente, sentandose en la butaca que habia
delante de la mia—. sHa pasado buena noche? Espero que haya encontrado todo lo que

deseaba.

Nunca en la vida he visto en los ojos de una mujer un brillo parecido al que vi en los

suyos aquella mafiana; tampoco una expresion de placer como la suya.

—He pasado una noche excelente. Se lo agradezco —contesté, indicandole que estaba

al cabo de la calle.

Sonrié y encendidé un cigarrillo. Miré de reojo a mister Aziz, que seguia escribiendo
afanosamente, de espaldas a nosotros, sin prestar la menor atencién a su mujer ni a mi.
Pensé que era exactamente igual a todos los demas cornudos que yo habia creado.
Ninguno de ellos estaba dispuesto a creer que pudiera pasarle a él, ante sus mismas

narices.

—iBuenos dias a todos! —exclamo la hija, entrando en la sala—. jBuenos dias, papa!

jBuenos dias, mamal—beso a los dos—. jBuenos dias, mister Cornelius!

Llevaba unos pantalones color rosa, una blusa rojiza y jque me cuelguen si no llevaba
también un pafiuelo anudado de forma a la vez negligente y cuidadosa alrededor del cuello!

iUn panuelo de gasal

—¢ Ha pasado una noche decente? —pregunté, sentandose como una joven desposada
sobre el brazo de mi sillon y colocandose de tal modo que uno de sus muslos me rozaba el

antebrazo.



Eché la cabeza hacia atras y la observé atentamente. Me devolvié la mirada y me guifié
un ojo. jMe guiid un ojo! Su rostro mostraba la misma expresion de placer que el de su

madre y, si cabe, parecia aun mas satisfecha de si misma que la mujer de mayor edad.

Me senti bastante confundido. Sélo una de las dos tenia la sefial de un mordisco que
ocultar y, pese a ello, ambas se habian cubierto el cuello con un pafiuelo. Reconoci que
podia tratarse de una coincidencia, pero, a primera vista, me pareci6 mucho mas una
conspiracion. Daba la impresion de que ambas se habian confabulado para impedirme
descubrir la verdad. Pero jqué descabellado y extraordinario resultaba aquel asunto! ;Y cual
era la finalidad del mismo? Me pregunté de qué extrafia manera trazarian sus planes vy
complots. ¢Habrian echado la cosa a suertes la noche anterior? ;O simplemente se
turnaban para atender a los visitantes? Me dije que sencillamente tenia que volver alli,
hacerles otra visita cuanto antes, sélo para ver qué ocurria la proxima vez. A decir verdad,
podia ser que, al cabo de uno o dos dias, cogiera el coche y volviera desde Jerusalén. Me

dije que iba a resultarme facil hacerme invitar otra vez.

—¢ Esta usted preparado, mister Cornelius? —preguntd mister Aziz, levantandose del

escritorio.
—Por completo —respondi.

Las damas, elegantes y sonrientes, marcharon delante hasta el lugar donde esperaba el
enorme Rolls-Royce verde. Les besé la mano y musité un millon de gracias a cada una de
las dos. Luego me senté al lado de mi anfitrion y nos pusimos en marcha. La madre y la hija
nos despidieron agitando la mano. Bajé la ventanilla y les devolvi el saludo. Luego salimos
del jardin y nos internamos en el desierto, siguiendo el camino amarillo y pedregoso que
rodeaba la falda del monte Maghara, con los postes del telégrafo marchando a nuestro lado.

Durante el viaje, mi anfitrion y yo conversamos agradablemente de esto y aquello. Me
esforcé por mostrarme lo mas simpatico posible, porque en aquel momento mi Unico objetivo
consistia en hacerme invitar a la casa una vez mas. Si no conseguia que él me invitase,
entonces tendria que pedirselo. Lo haria en el ultimo momento. «Adids, mi querido amigoy,
le diria, agarrandole efusivamente por el cuello. «¢Puedo tener el gusto de visitarle otra vez

si casualmente paso por aqui?» Y, desde luego, él diria que si.
—¢ Cree que exageré cuando le dije que mi hija era hermosa? —me pregunto.

—Se quedd corto —dije—. Es una belleza arrebatadora. Debo felicitarle. Pero su
esposa no es menos bella. De hecho, entre las dos casi me tumbaron de espaldas —afiadi,

riéndome.



—Ya me fijé —dijo él, riendo conmigo—. Son un par de chicas muy picaronas. Les
gusta tanto flirtear con otros hombres. Pero 4 por qué iba a enfadarme? No hay nada malo

en flirtear.
—Nada en absoluto —dije.
—Pienso que es alegre y divertido.
—Es encantador.

En menos de media hora llegamos a la carretera principal de Ismailia a Jerusalén.
Mister Aziz desvio el Rolls hacia la franja de asfalto negro y se dirigié hacia la gasolinera a
mas de cien kildémetros por hora. Llegariamos alli en cosa de unos minutos. Asi que procuré
llevar la conversacién hacia el asunto de otra visita, trabajandome discretamente una

invitacion.
—Su casa me ha dejado boquiabierto —dije—. Me parece sencillamente maravillosa.
—Es bonita, ¢ verdad?
—Supongo que de vez en cuando se sentira solo en ella, al ser solamente ustedes tres.

—No es peor que cualquier otro lugar —dijo—. La gente se siente sola en todas partes.
En un desierto o en una ciudad... en realidad no hay mucha diferencia. Pero recibimos
visitas, ¢sabe? Se asombraria si le dijera cuanta gente nos visita de vez en cuando. Como

usted, por ejemplo. Ha sido un gran placer tenerle con nosotros, mi querido amigo.
—Nunca lo olvidaré —dije—. Hoy dia no es frecuente encontrar tanta hospitalidad.

Me quedé esperando que me dijera que tenia que volver a verles, pero no lo dijo. Se
hizo un breve silencio entre los dos, un breve silencio que resultaba ligeramente

embarazoso. Con el fin de romperlo, dije:

—Me parece que el suyo es el gesto paternal mas previsor del que jamas haya tenido

noticia.
—¢El mio?

—Si. Me refiero a construir una casa en el quinto cuerno y vivir en ella simplemente por

el bien de su hija, para protegerla. Creo que es algo notable.



Vi que sonreia pero no apartd los ojos de la carretera y tampoco dijo nada. La
gasolinera y el racimo de barracas eran ya visibles a poco mas de un kildbmetro delante de
nosotros. El sol ya estaba muy alto y empezaba a hacer calor dentro del automovil.

—No son muchos los padres capaces de sacrificarse hasta tal extremo —prosegui.
De nuevo sonrio, pero esta vez me parecio ver cierta timidez en su sonrisa. Y luego dijo:

—No me merezco tantos elogios como usted tiene a bien dedicarme. De veras que no.
Si quiere que le sea absolutamente sincero, esa hermosa hija mia no es la Unica razén por

la cual vivo en tan espléndido aislamiento.
—Yalo sé.
—¢ Lo sabe?

—Usted me lo dijo. Dijo que la otra razén era el desierto. Que lo amaba tanto como un

marino ama el mar.
—Si, se lo dije. Y es muy cierto. Pero aun queda una tercera razon.
—¢Ah, si? ;Y cual es?

No me contestd. Siguié sentado completamente inmovil, con las manos en el volante y

los ojos clavados en la carretera.
—Perdone —dije—. No deberia habérselo preguntado. No es asunto mio.
—No, no, eso no tiene importancia —dijo—. No se disculpe.
Me puse a contemplar el desierto a través de la ventanilla.

—NMe parece que hoy hace mas calor que ayer —dije—. Ya debemos de estar por

encima de los cuarenta grados.
—Si.

Vi que se movia un poco en el asiento, como si tratase de encontrar una postura mas

cdmoda, y entonces dijo:

—En realidad, no veo razén para ocultarle la verdad sobre esa casa. No da usted la

impresion de ser un chismoso.

—Puede estar usted seguro —dije.



Nos acercabamos a la gasolinera y aminoré la marcha para tener tiempo de decir todo
lo que queria decirme. Vi que los dos arabes se encontraban de pie junto a mi Lagonda,

observandonos.

—Esa hija —dijo al cabo de un rato—, la que conocié ayer... no es la unica hija que

tengo.
—¢De veras?
—Tengo otra que es cinco afios mayor que ella.
—Y sin duda es igual de hermosa —dije—. ¢ Ddnde vive? ;En Beirut?
—No, esté en casa.
—¢En qué casa? No sera en la que acabamos de dejar, seh?
—Si.
—iPero si no la vi en ningin momento!
—Bueno —dijo él, volviéndose de pronto para escudrifarme la cara—, puede que no.
—Pero, ¢por qué?
—Tiene lepra. Di un salto.

—Si, ya lo sé —dijo—. Es algo terrible. Y, ademas, tiene la peor variedad de lepra.
Pobre chiquilla. La llaman «lepra anestésica». Es muy resistente y casi imposible de curar.
Si al menos fuera la variedad nodular, resultaria mucho mas facil. Pero no lo es y no hay
nada que hacer. Asi que, cuando tenemos visitas en casa, no sale de su propio aposento,

en el tercer piso...

El coche debid de detenerse en la gasolinera en aquel momento porque de la siguiente
cosa que me acuerdo es de ver a mister Abdul Aziz alli sentado mirandome con aquellos

ojillos negros e inteligentes y diciendo:

—Pero, mi querido amigo. No tiene que alarmarse de esta manera. jSerénese, mister
Cornelius, serénese! No tiene que preocuparse absolutamente por nada del mundo. No es
una enfermedad muy contagiosa. Para contraerla hay que tener el contacto mas intimo con

la persona que la padezca...

Me apeé del coche muy lentamente y me quedé de pie bajo la luz del sol. El arabe de la
cara marcada por la enfermedad me estaba sonriendo y me decia:



—La correa del ventilador ya arreglada. Todo en orden.

Busqué los cigarrillos en el bolsillo pero las manos me temblaban con tanta violencia
que se me cayo el paquete al suelo. Me incliné y lo recogi. Luego saqué un cigarrillo y
consegui encenderlo. Cuando volvi a alzar los ojos vi que el Rolls-Royce verde ya estaba a

medio kildmetro de la gasolinera, alejandose velozmente.



